他說他不想因作品而不朽，他想因不死而不朽。
他是個猶太人，卻生活在美國，他以知識分子特有的論調和虛無主義的絕望情緒，讓挑剔的法國媒體終於承認美國也有電影。
他希望能夠找到一個完全懂得他的女人共度餘生，於是他同自己的養女結婚。
繼而在之後的影片當中被美國人指責懷疑上帝，而遠走他鄉拍攝了倫敦三部曲。
斯嘉麗約翰遜在他的鏡頭下美麗的讓人心悸。
他已經七十五歲了，活過了大半個世界電影史，出生的時候適逢有聲電影和第二次世界大戰肆虐全球，當然也包括那場著名的經濟大蕭條。
他就是伍迪艾倫，在比現在更年輕的時候他和馬丁斯科塞斯並稱為美國當代影壇最美好的事情。
然而他現在依然是最美好的事情，只要他活著，這就是美好。
『性愛寶典』這部電影當然談不上是伍迪艾倫的代表作，他的代表作往遠了說，應該是問鼎奧斯卡的『安妮霍爾』，往近了說，也應該是倫敦三部曲的首部『賽末點』。
不過任何導演或許一生都在拍同一部電影，那麼『性愛寶典』無疑也可以看做伍迪艾倫對於電影的無盡探索之一。
電影由七個不同的小短片構成，每部短片大約又隻有一刻多鐘。
影片的開頭結尾分別拍攝了摩肩接踵的兔子，憨態可掬的樣子似乎與電影的主題並不相符。
但其實不然，兔子是生物當中繁殖能力最強的動物，花花公子的標志也由此得來。
說到生物的繁殖，我不由得想到一些說法。
叔本華就曾經在『作為意識和表象的世界』一書中談到過生命的無意義。
作為任何生物包括人，生存和繁殖都是必不可少的。
而生存的意義又是為了繁殖，繁殖本身卻沒有意義。
雖然『聖經』裡用過極為燦爛的辭藻來形容生之繁華，好比山谷裡的百合花不種也不收，所羅門王最繁盛的時候還不如它。
但一朵花，一隻鳥如果隻是自顧自美麗，自顧自消逝，那麼我們可不可以說它的出現因為毫無目的性而缺乏真相呢？雖然在上個世界末有學者提出繁殖的意義是為了達到遺傳物質的進化，但那個意義也是無關於人本身的。
人隻是作為道具的載體而已。
因著這樣的前提，難免覺得伍迪艾倫的『性愛寶典』有了些特別的味道。
電影分別以戲謔的手法談及了春藥，性冷淡，特殊癖好等種種即便時至今日說起也有些禁忌的話題。
甚至在拍攝春藥部分時，化用了『哈姆雷特』中的劇情而顯出一種伍迪艾倫特有的別別扭扭的荒誕可笑與悲情。
而在戀獸的部分，講述一位病人前來就診，因為他在山上放牧時寂寞難耐而愛上了自己的一隻羊。
求醫的目的不在於他的戀人是一隻羊，而是他的戀人變心了。
他希望能夠借助於醫生的幫助讓他和羊重浴愛河。
短短的十五分鐘裡故事一波三折，最後以醫生參與戀情變成一出滑稽的三角戀而告終。
愛多麼有意思，好像什麼都不是，又好像什麼都有。
即便對象是一隻羊，也可以有這麼張力十足的偶像劇劇情出現。
人是多麼善於把平庸的生活變得戲劇化，又這麼赤裸裸的暴露無聊的本質，但仍然要在愛裡掙紮。
好像不彼此拉拉扯扯一翻，就要被淡忘掉了一樣。
整部電影就是由這樣啼笑皆非的劇情貫穿始終，伴隨著伍迪艾倫那張特別有喜劇效果又可憐巴巴的知識分子的臉。
最後一個故事是我最喜歡的。
伍迪艾倫扮成精蟲站在一大堆訓練有素的精蟲中間，扭捏著不願意參與發射行動，頗為委屈的抱怨別人踩到了他的尾巴。
而後神經兮兮的詢問同伴，如果對方是個GAY怎麼辦？如果遇到避孕藥怎麼辦？如果對面是一堵墻怎麼辦？直到對方說，嘿，沒時間懷疑我們的使命了。
好吧，這就是我想說的全部的話。
因為在懷疑使命的同時，生命還是悄無聲息的流逝了。
我們依然在空虛的變老。
但這也很有趣，是不是？