牛津大學博士王大可，了解105種動物的性行為。
刺舌蠅是一種浪漫而持久的生物，它們的平均交配時長為77分鐘；
倭黑猩猩用愛取代暴力，把仇人變成朋友，用『做愛』來消解沖突；
雞在交配時，周圍雞籠裡的雞都會湊過來，擠破頭觀看香艷的場面；
老虎交配的前戲是母老虎廝打公老虎，或許這是為什麼把女性比作『母老虎』？
雄蜘蛛求偶時，會給雌性『進貢』一個被蛛絲包裹的食物聘禮，當女友拆禮物的時候，雄蜘蛛會跳上雌蜘蛛的背，行不軌之事……
在常人來看，王大可擁有很多奇怪的知識。
一位90後女孩，為什麼會研究動物的性與愛，帶著這樣的疑惑和好奇，我們找到了王大可。
在交談的過程中，她邊思考邊講述，如何通過研究動物的『性』來尋找人類活著的意義，將聽者拉進她的思想河流。
以下是她的講述。
在英國牛津大學讀博士期間，我專門研究公雞的性經歷，如何影響它的交配決策和精子分配決策。
簡單地說，就是從雞的求偶和交配行為裡，研究雞是如何找對象的。
我們做實驗的地方，特別偏僻，是一個鄉下，走到最近的一個公交車站要走40分鐘，基本上是荒無人煙。
每次做實驗都需要全副武裝，穿上防護服、膠靴，戴上手套，以及帶抽風機的防護頭盔。
有時候，會有人沿著鄉間小路散步到這裡，一看，這還有個養雞場，再看到我們穿成那個樣子，以為我們在搞什麼生化危機，就跑了。
雞有自己的生活節律，它們一般早上五六點鐘起床，起床後會交配一陣，之後就開始找東西吃。
到晚上快日落的時候，又交配一陣，交配完就睡覺了。
這導致我們做實驗的時間，要不就非常早，要不就特別晚，需要卡著雞交配的時間點進行。
王大可與實驗室的雞
K48，是我印象很深的一隻雞。
別的雞每次交配完都會去吃東西或者散散步，它每次就隻會圍著我轉，還會睡在我的腿上。
我當時覺得它特別喜歡我，以為人與雞之間也產生了真摯的友情，還專門為它發朋友圈。
後來發現，它是一隻『渣雞』，和每個人都一起玩，對實驗室所有人都是那麼好。
另外，還有一隻金色羽毛的雞，長得非常帥氣。
不管它走到哪裡，都會有一群母雞圍著它。
有一次，我在做實驗時，發現隔壁的籠子出現一陣騷動，突然間，就看到『一坨東西』向我沖來，走到跟前一看，有好幾隻公雞跟過來，騎在那隻倒下的公雞身上。
當我把最下面那隻公雞救出來時，發現就是那隻很帥的公雞，它已經死掉了，但身體還是熱的，就在前一分鐘，它還在向我求救。
或許是別的公雞嫉妒它，或許是它團結同志的能力稍微差了點，不諳『雞情世故』，也有可能這個社會就是復雜的。
在雞的世界裡，有著森嚴的社會等級。
地位高的雞可以優先占有資源，操縱地位低的雞的生活。
通常，年輕的雞會格外好鬥，因為膽小活不下去，等級都是打出來的。
而且在雞中，同性性行為絕不罕見，尤其是公雞。
我們有一個大的籠子，裡面有70多隻雞。
全部都是公雞，沒有母雞，所以就會出現同性強奸的情況，地位高的會強迫地位低的發生性行為。
如果不服從，地位高的雞們會守在喂食的桶和水旁邊，只要那隻雞過去，它們就把它打一頓。
對於雞來說，欺負別的雞可以使它們快樂，如果它們不欺負別的雞，不是因為心善，是沒找到機會。
有一隻編號J8的雞，由於瞎了一隻眼，被送到特護雞舍，裡面都是沒有力氣打架的老弱病殘。
誰知剛放進去幾個小時，J8就倒栽蔥摔在地上，兩腳朝天，我們以為它死了，檢查它的健康時發現，它的肛門全是血。
這些病雞趁它無法反抗的時候啄破了它的肛門。
弱者們之間非但不相互同情，有時還會疊加上性別的暴力。
H28是隻獨眼公雞，和另外九隻公雞同處一室，它的地位最低，所有雞不高興了都可以來啄它。
我們同情它是弱者，不想看著它受欺負，於是把它加入一組實驗，每隻公雞有單人房，沒人可以欺負它們，定期還有母雞上門服務。
它的醜陋面目展現出來了，獨身面對毫無反抗能力的母雞，H28極端殘暴。
它拔去母雞新生的羽毛，撕扯母雞背部裸露的皮膚，咬去母雞的雞冠。
母雞鮮血淋漓，它享受著母雞驚恐的嘶叫，我們不得不多次中斷實驗。
聯系到人類世界，我常常思考，到底該憑借什麼劃分等級，暴力、智謀，還是社會關系？劃分了等級後，難道強者就能壟斷所有的資源嗎？強者不受約束，是否會產生新的不公？
一對雞在交配，周圍的雞會擠破頭觀看
通常公雞在交配時，第一步是咬住母雞的雞冠。
因為雞冠是母雞的性器官，越大越紅越性感。
而在做了兩年實驗後，我才發現，其實每次屁顛屁顛跑來交配的總是那幾隻雞。
其他的大部分公雞，要麼在哲學式漫步，要麼在教訓別的公雞，以鞏固自己的社會地位。
那時，我第一次意識到，性研究領域，我們自動忽略了那些不渴望交配的大多數。
就像我們誤以為那些執著的單身貴族，是對生活的無奈妥協，哪怕他們看起來確實生活得非常滋潤。
很多人問我，為什麼要研究動物的性行為？
其實相比於動物我更喜歡研究人類，但人有些不好琢磨。
拿我自己來講，我喜歡一個人獨處和思考。
外人對我的評價，總是說王大可很活潑很開朗。
隻有我自己知道，與他人社交是一個非常消耗的過程。
就連我最好的朋友，我們已經認識20多年了，每一次聊到這個問題，她都會說，我不知道你是這樣一個人。
那為什麼要研究性行為呢？還是因為我想理解人。
在我看來，作為一個人，最核心的本質是什麼？是人與人的關系。
那什麼才是人與人最核心的關系？是和性有關的關系。
性關系絕不僅僅指性伴侶關系，最主要的性關系是父母和子女的關系，它既是生育的結果，又是愛的原因。
我希望可以從動物研究裡探索人類社會運行的規律，從而更了解自己，了解人與人之間的親密關系。
本科時，我讀的是生物，到了大四時，我實在不想做一個宏大框架下重復旋轉的小齒輪，收著一管管DNA，養著一瓶瓶細胞。
課餘時間，懷著對愛情的浪漫憧憬，我寫出了令人心碎的『鳥類出軌』報告，從一篇關於鳥類婚外情綜述的參考文獻中發現我的導師，一拍即合，於是來到了牛津動物學系。
最開始研究動物性學時，我總是從人類的角度去思考動物。
比如，主流人類社會很長一段時間內是父權制的，我就會推論動物界可能也是這樣，但事實並非如此。
以前我認為強者建立秩序，弱者被淘汰，後來發現這種視角太狹隘了，弱者不甘於被淘汰，他們有很多法子活下去。
流蘇鷸是一種特殊的水禽，雄性有三種形態，黑色的是『地主階級』，白色的是『流浪漢』，另外還有長得和雌性差不多的『偽裝者』。
交配權永遠屬於地主階級。
偽裝者由於酷似雌性，它們闖入地主階級的領地時並不會被驅逐，甚至會引起地主的憐愛。
這些偽裝者會在露餡之前找準時機，以最快的速度找到雌性交配，再全身而退。
還有一些魚類，體型較小的魚，會在大魚交配的時候，沖進去排出精子，再立馬跑掉。
最初，我對這種做法深惡痛絕，因為自我代入了強勢且遵守規則的一方，反感別人不誠實的行為。
但某個時刻，一個念頭擊中了我：
如果有一天我成了天生的弱者，我希望會被世界怎樣對待？如果被規則擠壓得沒有生存空間，我會不會去偷盜？
在研究動物性的這幾年，我開始重新審視強弱。
無論是傳統力量對比下的弱勢雄性，還是說兩性權力不平等下的弱勢雌性，它們究竟該怎麼樣反抗？
2017年開始，我在牛津郡強奸與性虐待中心做了3年志願者，接收短信和郵件熱線咨詢。
在這個過程中，我接觸到了很多性侵案例，讓我驚訝的是，大部分都是熟人作案。
這類案件通常是發生在密閉環境中，沒有證人，且由於是熟人，侵犯人往往會說受害者是自願的，這導致取證很難，定罪率極低。
英國政府2013年曾出過一個報告，在接到的強奸報案裡，定罪率隻有6.7%。
動物界也會發生強迫性行為且是普遍現象。
在這樣的情況下，一些雌性動物進化出了一整套防止性侵產子的系統，在一定程度上實現了權力的反轉。
第一招：把有強奸意圖的雄性往死裡打，必要時可以把他吃掉。
但這隻適用於雌性比雄性大的生物，才可以暴力反抗；或者存在於由雌性長者領導的母權社會，誰敢強奸，就會被族長驅逐。
比如，母蠍子喜食雄蠍子，雄蠍子無法抑制交配沖動，隻能以身犯險。
然而，為了降低被吃掉的風險，雄蠍子會給雌蠍子註射小劑量的毒液。
第二招：關閉生殖器。
雌性細角黽蝽的生殖器有一扇小門，遇到不喜歡的雄性就會關閉小門，拒絕交配。
第三招：雇個保鏢。
母雞在被性騷擾的時候會主動尋求老公的幫助。
但把自己的安危寄托在別人身上，終究是不牢靠的，雄性時常消極怠工，或跑去追求其他雌性，或貪吃誤事。
第四招：強奸了也不讓精子成功。
母鴨子經常在水裡被強迫發生性行為，久而久之，她們將自己的生殖道進化成了順螺旋形狀，像迷宮一樣復雜，有幾種關卡來阻止雄性生殖器的進入。
如果公鴨子歷經重重阻礙，還是把精子放在了可以受精的位置，母鴨子可以通過陰道的收縮把精子給擠出來。
第五招：選擇性墮胎。
蝙蝠有種特殊的流產方式，可以使受精卵無法著床，甚至被母體重新吸收。
研究動物之間兩性的對抗，讓我看到了雌性的力量。
但是動物界發生的事情，並不能全部推及到人類社會。
很長一段時間，我是沒有當下感的。
我們社會有一種非常廣泛的適者生存的氛圍，成績好才能考上好的學校，然後找一個好的工作，優秀才可以獲得資源，不優秀就會被淘汰。
以前我總覺得，我就是為了未來能取得一個結果，所以現在要做這件事。
我不斷地制定目標和計劃，包括飲食、學業等各個方面，一個個的強迫自己去完成，盡管有時我可能很累了。
2017年起，我開始撰寫『它們的性』這本書。
截至如今，五年過去了，很多人問我為什麼會寫這個系列。
我可以在不同場合講出版本稍微不一樣的故事，仿佛某些事情就線性地導致了之後發生的事情。
比如，為了更好地理解文獻，要用自己的話把它寫出來；比如，對一夫一妻制的反思讓我不斷去追問什麼是合理的婚姻形式；再比如，感受到女性在當代社會遭遇的困境，想要反抗。
這些都是真實的。
小時候，我看了很多文學作品，如茨威格的『一個陌生女人的來信』，當時我把自己帶入男性的視角，讀時候在想：哇，有一個女人會這樣默默愛我，愛到有了孩子，甚至到她死去，我都不知道她的存在。
現在再回過頭來看，我覺得非常難以忍受。
人都是在不斷蛻變和思考的，寫『它們的性』這本書不是想獵奇般地展示各種動物『性癖』，也非大咖學理的一脈相承，隻是赤裸裸地展現了我的思考過程。
『它們的性』被評為2022年深圳讀書月年度十大好書
就像書裡有一章，是在講父母和子女的關系，有時是帶有強烈的操縱性和地位的不平等。
三趾鷗媽媽通常會下兩個蛋，一個主要蛋(老大》，一個備胎蛋《二胎)。
如果老大、老二都成功孵化，老大就會猛烈地啄擊晚幾天出生的老二，老二全無還手之力，隻能被趕出巢穴，跌山斷崖喪命。
如果老大沒出生就掛了，父母就會把對老大的愛轉移到老二身上，這樣老二才能平安長大。
還有倭黑猩猩的一生是被母親操辦，它們的社會地位不能靠自己爭取，隻能和母親掛鉤，是沒有辦法開口的邊緣人物。
反思我自己和父母的關系，我非常有意識地明白，不能打著『我為你好』的名義，來控制對方。
有一次寒假，我從英國回來，準備和閨蜜去柬埔寨玩。
因為擔心爸媽不同意，就沒有告訴他們。
直到臨走之前，我才通知他們，他們馬上就把我護照沒收了，導致我沒能去成。
同理，我也很愛我的父親，每當他抽煙時，我會覺得他不應該抽煙，盡管他不一定聽我的，但我知道這其實是一種控制，就像父母擔心我去陌生的國家遇到危險 ，可我自己認為那個風險是我可以控制的。
換位思考，我在想我是不是不應該去幹預和強迫父母的選擇。
我有一點困惑的是，我究竟能怎麼樣去愛人，怎麼更好地具備愛一個人的能力。
曾經，我總是想找一個大的理論來解釋我碰到的所有事情，覺得進化論是解釋一切的鑰匙。
現在的我看來，用動物研究去解釋人類社會的想法，是一次失敗的嘗試。
進化論不能用來指導生活。
從科學出發尋找自我，就像是為了尋找意義而尋找意義。
科學要剔除偶然，而人生卻處處充斥著偶然。
我嘗試其他的出路，比如在學習哲學的過程中，慢慢找回自己的主體性。
這兩年，是我人生中最開心的時期，不去刻意壓抑自己，也不會去逼迫自己幹任何事情，不在乎碳水和蛋白質究竟要攝入多少。
我開始更好地關照自己，感受真實的自己。
人類是無法通過動物來了解自己，除了從我們內心去尋找自己，別無他法。
讀博士的時候，在牛津郊區的森林裡，有對一夫一妻制的大山雀夫婦。
研究人員想知道，它們會不會為了食物分開覓食。
於是在相距很遠的位置，分別設計了兩個食物基地，並給了這對夫婦門禁卡，每一個基地，隻有一方可以進去覓食。
結果，即使餓著肚子，付出更多飛行成本。
這對大山雀也不願分開覓食，一方進基地裡吃飯，另一方在門外等待。
等其中一方吃飽了，再一起飛到下一個基地。
研究人員認為，這對大山雀夫婦是為了愛而一起覓食的，而非利益的計算。
當然，這裡也可能有其他人類不知道的原因。
但為什麼愛，為什麼活著，或許也是人類的終極人生問題。
註：圖片由受訪者提供，插圖來自『它們的性』