01
我， 38 歲，結婚十年，兒子 6 歲，婚姻生活過得不咸不淡。
結婚前，主動追求了我兩年多的老公，在帶我見過家長、同居並向我求過婚《我未明確答應》的情況下，被我發現和老鄉會上認識的姑娘短信聊騷，我當時非常氣憤，罵了他並摔門而出。
他解釋說是自己嘴巴犯賤，以後不會了。
第二年，在覺得年齡到了、也沒有更合適人選的情況下，我和他步入了婚姻。
婚後第一年，發生了一件令我羞憤的事，我至今記憶猶新。
領結婚證兩個月後的某個周末，我倆在出租房裡各一間房躺在床上玩手機，我偶然瞥見，他仰面八叉躺在床上，手裡在不緊不慢、旁若無人、怡然自得地擼管——那一刻我又驚又羞又憤，好像是我自己見不得人一樣，魂飛魄散地溜回了房間，不知所措。
此後在長達幾年的時間裡，我不止一次發現過這樣的場景，但是我從來沒有跟他說我看見了，因為作為妻子我不知該如何開口。
對這事我的心情非常復雜，我非常驚詫，不知道這個行為意味著什麼，對男人的了解很小白的我，對這個做法很陌生。
我非常挫敗自卑，在我的認知裡，是我無能，所以男人才會這樣；我非常無助，它猶如一把小刀割過我的新婚生活，我做家務時可能想起它，躺在床上時可能想起它，過每一個尋常的日子時都可能想起它，並且好像就是從那時開始，和他做我開始不行了。
本來婚前跟他做，我就沒有多少快感，不享受，所以平時也不怎麼渴望，做得也少，而經過了這件事，我明確地感覺到抗拒，不得不做也很難濕潤，每次都疼痛難忍，隻想快點結束。
並且我留下了一個後遺症：每次他獨自在某個房間，我需要經過房門時，都得先偷偷看看他有沒有在做『那事』，免得撞見了尷尬。
在這租來的婚房裡，我過得很緊張。
02
結婚以後，我們共同的樂趣並不多，經常是各自玩手機，或者他看電視，我做別的。
幾年後的有一天，我翻看婚後的照片，發現自己很憔悴，臉上看不到婚姻的滋潤。
命運的連環扣，一環扣一環，或許這樣的婚姻狀態，也為以後埋下了隱患。
婚後第二年，我偶然發現他和小區附近某大學的一個漂亮女生玩曖昧。
從朋友圈來看，他非常想把對方追到手，和對方有非常親密的互動，還見面壓馬路多次。
我現在還非常清楚地記得，發現這個秘密那一刻，我腦袋『嗡』的響了，回到家裡，熱血還往腦門上湧，手腳冰涼，既驚惶又無助。
但我當時竟然不知道該不該爆發，應該以什麼樣的形式爆發。
隱忍了兩個月，忍到內傷，終於在某一個晚上，正在客廳做事的我忽然就不想忍了，在他面前毫無預兆地頹然躺倒在地板上。
躺倒的那一刻，我就像一隻超負荷巨大秘密的氣球，終於落地了。
我沒有大鬧，隻是在地板上蜷縮著身體，告訴他我很痛苦，他瞬間明白自己的爛事被我發現了。
不知道應該怎麼做的我，最終還是輕易原諒了他，盡管在之後的幾年裡，他們或許還有聯系，但我已沒有勇氣去扒開了。
這件事過去快 10 年了， 10 年裡面的任何時候，只要我回憶起隨時都會痛哭。
那幾個月的隱忍，讓我得了抑鬱症，去看過一個心理醫生，但是沒能治好，因為我知道這段陰影一直在，我過不去。
日子過得如同雞肋，我感受不到婚姻的動力。
我也拖了幾年都沒要孩子，直到婚後第四年，我想著有一個孩子也許能打破這冗長的生活，於是開始備孕，婚後第五年，兒子出生。
孩子的可愛，帶娃的忙碌，產後上班調到新崗位的挑戰，讓我暫時忘記了一些痛苦。
但刷新我認知的事一樁接一樁。
生完孩子後，我又發現他和賣新房裝修材料的老板的女兒關系密切，但這都是小事了。
婚後第七年，我從手機中發現，他用陌陌約 P ，言辭露骨。
依舊不知所措的我，沒有爆發，反倒好像是我自己偷了別人東西一樣，既憤怒又自卑，獨自背負巨大秘密和痛苦繼續前行。
直到兩年後，有一天實在是受不了了，跟我最要好的兩個閨蜜提過。
一向愛面子的我，平時極少向外人吐露私事，但這一次，我實在是忍得太痛苦了。
我變得對他非常嫌惡，覺得他很臟。
本來生完孩子之後我們就分房睡了，那之後，我壓根不打算和他躺在一張床上，我們一直分房睡到現在。
今年是我們結婚第十年了，除了以前的『擼管後遺症』外，我還得了一個『手機後遺症』：對他的手機是既好奇又惶恐，我不知道裡面還有什麼定時炸彈，將把我炸得外焦裡嫩，我沒有勇氣去偷看。
我僅僅在婚後第九年鬧了一次。
那時我父母恰好來小住，我好像獲得了一點勇氣，選擇了在某一個晚上，忽然把自己關在某一個房間裡，誰也不讓進。
但最後，不痛不癢的，我再一次原諒了他，因為我已經不期待從婚姻中得到傳說中的幸福了，不想去折騰了，剩下的日子就是搭夥過日子，養孩子。
但我也開始動了離婚的念頭，看了一些相關的法律書，在腦子裡面打好了離婚協議書的草稿。
03
日子就這樣食之無味，棄之可惜，但偶然攬鏡，我發現十幾年前那個樣貌可人、身材嬌小的女孩，已經一去不復返了，讓我感到悲涼的是，我看起來要比實際年齡老好幾歲。
想起年輕時，還是有一些人追求的，但可能由於家庭教養的關系，我的心智發育得比較晚，青春年華時對談戀愛不太感興趣，婚後也沒有人教過我怎樣經營婚姻。
孩子喜歡跟他睡，我晚上獨自躺在巨大的床上，經常會覺得，在接下來那麼漫長的生命面前，自己是那麼的弱小、孤獨。
這兩年，這種孤獨感，失落感，單薄感，常常讓我在想，我結婚是為了什麼？如果沒有孩子我應該已經離婚了吧？今年以來經常半夜睡不著，醒來就忍不住痛哭，從高高的窗外往下看黑夜，會想，其實跳下去的痛，都比不上這種生活的痛吧？
是的，我的抑鬱症，一直在。
現在，讓我堅持生活的最大動力就是可愛的兒子。
有時候，在柴米油鹽中，也有一種老來伴的感覺了，會想就這樣忍著吧，老了就不會有那麼多想要的了。
前兩年，偶然接觸了蕉叔，讓我自省，自己是不是技術太差了，所以結婚十年從來沒有享受過傳說中的感覺。
我還專門去咨詢、學習了一次，但沒有動力堅持，因為我知道，那些盤繞多年的傷痕不被撫平，那些內心深處的聲音不被聽見，學到再高超的技巧，我都不願意用在他身上。
我不知道，怎麼打破我和丈夫的這種僵硬關系。
平心而論，老公除去帶給我灰暗的十年婚姻感受，他是一個滿分的家庭頂梁柱，是一個滿分的爸爸，是一個外人眼裡滿分的老公、滿分的父親、滿分的兒子、滿分的女婿。
他在公司上班，掙的錢是我的兩三倍，尤其這幾年我們的經濟寬裕以後，他從來沒有讓我感受過沒錢的窘迫。
孩子出生後，主要是他在帶，換洗尿片、陪睡、陪玩，一直到現在，兒子 6 歲了，願意跟他睡，不願意跟我睡，爸爸出差了晚上會哭著找爸爸，可是我出差了，聽說兒子從來不找我。
這就是我的婚姻，希望卯叔給我開解。
如果可以，我將繼續給你講我的婚外，我不知道我的婚外還要不要進行下去。
