那天，我和我媽坐在客廳裡，客廳的桌子上放著一個自慰棒。
我其實是很小心的一個人。
那次，適逢大學暑期放假回家，我在再三猶豫之下，把煙和振動棒放進了行李箱裡。
我知道這是一個很危險的行為，但是香煙和振動棒確實已經是我生活裡習以為常的物品。
回家後，我把它們仔細地藏在一個包裡，然後又把包仔細地藏在我床後的夾縫裡。
但我是實在沒有料到我媽打掃衛生的技藝是如此登峰造極，絕不放過任何角落。
於是我的秘密就這麼暴露在她眼前。
煙是另一回事，在如此大的視覺沖擊下，我媽選擇把煙交給我爸，然後讓我爸來處理我抽煙的問題。
但是，她沒有把自慰棒的事情泄露。
也許是出於站在女性角度上的羞恥，也許是怕我爸會氣得七竅生煙。
總之，桌子上的這根見不得人的自慰棒必須要在6點鐘我爸下班回來前，解決掉。
時鐘一分一秒地過去，我倆都尷尬無言。
終於，我媽開口了。
『你知道嗎，我一開始看見的時候，我都不知道這是什麼東西，也不知道有什麼用，直到我打開淘寶掃了一掃，簡直是不堪入目！』
盡管這一番話讓我十分尷尬，但我沒覺得這是個錯誤。
我的內心還是有一套正義言辭的，為了解決這個問題，我終於在出生以來第一次和我媽主動聊了『性』。
『這是我的正常需求，我在這個年紀，產生性慾是很正常的。
況且我《單身》沒有和其他男人發生關系，隻是自己在解決而已，而且它又不是那種要伸進去的』
而後，我又再三地和我媽坦白，自己是一個性慾比較旺盛的人，但有性慾又沒有錯。
在我心裡，這些話說完後應該就足以把這件事合理地解釋掉。
但我再看一眼我媽，她卻早已漲紅了臉，眼眶裡的淚控制不住地流。
『我把你從小養大，我一直以為我的閨女，是純潔的，是聖潔的，你現在怎麼變成了這樣，一個好的女人一定是一個純潔的女人』這不是我媽第一次說出驚人言論。
我記得上一次我媽就用同樣類型的造句說了一句，『身為女人，她的使命就是要生孩子，怎麼能不生孩子呢。
不生孩子，就不是女人了』
這些話傷人嗎，當然傷人。
但是我理解。
我知道，我媽是出於對我的關心才苦口婆媳心地說出這些『叮囑』。
但同時，我又感覺很悲哀，因為我明白了即使我和媽媽之間的感情再深，關系再好，我們之間始終有一道巨大的鴻溝，它和時代有關，和女性身份的本質認知有關。
我媽是七零後，在她的時代，生於小山村的她，也許連欲望這個詞語都沒有聽說過。
她是典型的北方傳統婦女，這麼多年來，一直在為家庭付出，一直在男權話語裡唯命是從，其中的辛酸無法言說。
作為妻子，作為母親，她為他人付出太多，卻反而忽視了自己。
傳統女性道德的枷鎖已經融進她的骨子裡。
面對她的淚流滿面，我也忍不住哭起來。
我不是因為覺得自己錯了而哭，而是單純地心疼她而哭。
自慰棒的事情就這樣在我和媽媽的淚水中不了了之。
我媽成功地在我爸回來前，將自慰棒這個罪惡源頭徹底隱藏。
後來我把這件事告訴了我的朋友。
我朋友很驚訝，因為她和我說，她的媽媽經常和她一起討論性，她媽媽還會把自己和她爸爸做愛的事情和她分享。
在她媽媽看來，和女兒溝通性是一件很重要的事情。
她媽媽還時常叮囑她，和男人發生性關系時需要注意什麼事情。
可惜，我媽媽從來沒有和我說過這些，從來沒有。
她隻和我說過，讓我在結婚後再『那個』，是的，她連那個詞都說不出口。
不僅如此，我朋友也有自己的自慰棒。
她告訴我，回家後她隨手會把它放在自己的床頭櫃裡，她不會擔心她媽媽的突襲檢查，在她家，她媽媽足夠尊重她的個人空間。
不同的是，在我父母眼裡，我始終是一個孩子。
我多麼渴望有一天可以和他們平等地坐在一起對話，但這一天始終還沒有到來。
後來，我媽沒有因為我對欲望對生理的辯解而擺脫『女人自wei就是罪惡的』這一想法。
我也沒有因為被媽媽發現自慰棒的事情就從此不再使用，我私下又重新買了一個。
畢竟這是一件很舒服的事情，我愉悅我的身體，有什麼錯？一直到今天，我們還是在自己的認知裡生活。
但我卻並不悲觀。
我不想用自己的辯解強行去扭轉我媽的看法，我也不奢望我們之間的鴻溝能在短時間內化解。
唯一和從前不同的是，在被發現秘密後，我索性『破罐子破摔』，我會更多地和我媽溝通關於我的內心世界，讓她認識到她的女兒到底是個什麼樣子的人。
我會循序漸進地和她小心地透露一些『危險發言』，盡管一般聽完後她都會嚴肅地再用一套傳統話語來教導我，但我發現，她其實也是喜歡聽的。
因為，常年在大城市裡生活，我和家人在一起的時間並不多，這讓我們之間的溝通越來越少，所以每次回家，我們都會珍惜在一起的時間，想多了解對方的內心世界。
至於那根自慰棒到底被我媽藏在了哪裡，我始終不得而知。
也許她找了個沒人的地方扔了，也許它永遠地被藏在家裡的某個角落，但至少它存在過，它給我媽的意義遠遠大於給我的意義。