如果要從日本電影史中評出三位大佬，一定是黑澤明、小津安二郎和溝口健二這三個人。
比起前兩人的知名度，溝口健二明顯『慘』了一些。
龍大姐寫這篇文章的時候，發現某狗輸入法竟然沒收錄他的名字……他，他，他可是最能體現日本電影民族風格的大師啊！
如果真論起來，黑澤明和小津安二郎都是後輩——溝口健二開始拍電影的時候，黑澤明還在中學畫畫呢！
溝口健二一生高產似母豬，共拍攝了90部影片《雖然大部分都流失了》，最擅長的是描寫女性的情緒與形象，被稱為日本電影界著名的『女性電影大師』。
他一生的藝術成就，是與情色和女性緊緊糾纏在一起的……
01. 第一名女性
1898年《明治31年》3月16日，溝口健二出生於日本東京淺草。
溝口家族原本並不住在淺草，而是世代在新橋附近開設營造廠《也就是搞建築的》，傳到溝口健二父親善太郎這一輩，依然有不少家底兒。
溝口本該出生在殷實富足的家庭裡，做個一生不愁吃不愁穿的富二代。
善太郎沒有勞動能力，搞建築沒什麼起色，於是打起了發戰爭財的主意。
當時正值日俄戰爭，善太郎弄了一批軍用雨衣，可惜的是沒『運作』好，沒發財不說，底褲都賠光了，隻能舉家搬到淺草。
溝口健二的母親麻佐出生於禦醫世家，嫁給善太郎屬於門當戶對。
怎料家道中落，丈夫又幹啥啥不行，整個家庭的重擔都落在了麻佐身上。
她每天為生計奔波，加之心情抑鬱，早早就去世了。
母親的去世讓溝口很討厭父親，但對他影響最大的女性卻並不是母親，而是比他年長3歲的姐姐壽壽。
父親生意失敗的時候，他7歲，姐姐10歲。
考慮到家裡養不起兩個崽，女兒壽壽被送到了藝伎館『學藝』，後來被貴族納為妾室。
壽壽的命運看起來挺慘了吧？還有更慘的。
不管整個家庭是如何對不起她，壽壽卻一直在盡全力回饋家庭，母親去世後，她毅然扛起了家庭的重擔。
溝口健二失學期間，曾寄宿在姐姐家，在姐姐的保護下，他可以完全不顧生計，隻為愛好而工作。
在他眼中，姐姐是偉大且善良的，是需要敬佩和愛憐的，是他的繆斯女神，是他的靈感源泉——溝口的後續作品中，無數濃妝艷抹，光彩照人的女性形象，都是姐姐的投影。
02. 第二名女性
1925年，溝口健二突然和妓女一起上了頭條。
『溝口健二被妓女捅了一刀！』
『驚世血案，妓女殺人！』
兇手不是別人，正是他的情人百合子。
兩人剛認識的時候是1921年，那時溝口還是個名不見經傳的導演助理，每天的愛好就是逛窯子。
幾年過去，溝口成了小有名氣的導演，逛窯子的興趣不減，這回突然被妓女情人刺傷，事情鬧得很大，所有人都張著嘴等吃瓜。
沒想到，溝口並沒有起訴百合子。
百合子雖然上了頭條，卻雷聲大雨點小，逃過了牢獄之災，被無罪釋放了。
事發之後，百合子從京都搬到了東京。
一般呢，發生過這種惡性事件，當事人雙方估計就老死不相往來了，但溝口不一樣，他養好傷後知道了百合子的住處，還特地跑去找她聊天！
倆人聊了什麼，我們不得而知，隻知道後來他們倆並沒有再續前緣。
沒過兩年《1927年》，溝口與舞蹈家嵯峨千鶴子結婚了。
至於百合子，她淡出了溝口的生活，卻深深刻在了他的心中、留在了他的作品中——溝口從不在意向朋友展示後背的傷痕，還表示『因為這道疤痕，我才知道如何描繪女人』。
『那天，從背上流下來的血腥紅腥紅地染了一地，我一生都無法忘記那種紅色。
苦難地、悲傷地，但是微弱地透著暖氣』
溝口健二和百合子之間絕不僅僅是嫖客和妓女的關系，百合子甚至不是溝口的理想型。
百合子長相艷麗，身材卻過於豐滿，溝口的許多朋友都表示不能理解他對百合子的謎之喜愛。
溝口健二自己對此卻坦然到近乎殘忍：
『我從自己的血照見了女人一生的命運，而女人卻小心翼翼地，抿著唇紅』
03. 第三名女性
本來，關於『第三名女性』，我想寫他的妻子嵯峨千鶴子，或者『禦用』女主角田中絹代。
但思來想去，我覺得這兩個人都不足以成為『第三人』：
溝口和妻子的結合是一場徹頭徹尾的悲劇，他雖然能對妻子表示尊敬，卻從不停止去風月場所尋歡作樂；妻子安穩居家，卻控制不了敏感嫉妒以至於精神失常。
妻子對『命運』的反抗讓溝口有了一些贖罪意識，但又沒有百合子帶來的那種震撼，空有遺憾。
至於溝口和『禦用』女主角田中絹代的故事，則滿篇寫著『錯過』。
大導演與當紅女演員，在威尼斯首映的前夜放下了彼此的架子，暢飲聊天。
酒局終了，溝口終於主動開口，希望田中『今晚留下』，田中沒有拒絕。
兩人靈魂的交流，有關愛情，卻無關藝術。
兩人初次合作『浪花女』時留下的合影
所以這個『第三人』能是誰呢？想來想去，隻有他自己創造出的所有女性角色了。
美麗的、敏感的、獻身的、覺醒的、被侵犯的、被毆打的、愛慕虛榮的、玩弄感情的、混亂中撕扯的、平靜後悲涼的……
『祗園姐妹』、『西鶴一代女』、『雨月物語』、『山椒大夫』、『赤線地帶』……這些作品如果拿到今天來，拍出來，可能要被所有人罵死：女性為了男性犧牲自己，男性出去搞飛機，女性在家苦苦等待，最後還歌頌女性的付出與苦楚，這都是什麼『直男癌』導演拍的腦殘片？
但實際上，『女人的獻身和男人的贖罪，覺醒的女人反抗男人的自私，女人的獻身來成就自我的男人』，這都是溝口健二內心的『鏡子』照到的社會現實。
他有著獨特的女性視角，看到了明治維新後日本社會隱藏的深刻矛盾：男性更容易成功，男性卻更愛『吃』女性。
女性，尤其是非法出賣肉體的最底層的妓女，往往是被日本男權社會逼迫得最嚴重的一群人。
而溝口的『第三人』，正是擁有相同悲慘命運的所有日本底層女性。
提到溝口健二，電影愛好者們的反應都是他最擅長的技巧『一景一鏡』，就是一場戲隻用一個長鏡頭來完成，對演員來說，所有表演、臺詞、走位必須一氣呵成；對於導演來說，需要超牛X的調度能力。
技巧確實該炫，但他作品中的人性才是我們最該銘記的。
溝口健二自己也曾這樣說過：
『這個世界上除了人以外，沒有什麼好探討的』
至於『楊貴妃』，他真的拍過，而且還是他執導的第一部彩色片。