我的外婆用一把帶鋸齒的刀 去掉它的瓜瓤。
這雙手曾經和她一起 在大屠殺中幸存——
所以一個小時又一個小時 我盯著她指節上的斑點
她的有力的手指繞著 長長的綠色西葫蘆。
在一個玻璃碗裡放著餡料—— 切好的羊肉，番茄泥，生大米，檸檬汁，
熱砂子上烘烤過的調料 來自於她出生的河岸。
抓住這些圖像 會讓我產生真正的時間感嗎？
現世的波濤， 拍擊然後輕吻
化成齏粉的巖石；一隻鳥兒 融化在傍晚多雲的岸邊；
我們走過的那些快樂和悲傷的腳步
沿著白墻和鐵橋， 玻璃立面，閃閃發光的錢鋪就的高速公路
我們在夢中撫摸的事物 而醒來時隻看到黑暗的門廳
在樓梯底下的一盞小燈， 廚房在氣味中等待你
西葫蘆，用橄欖油炒的菜 大蒜，披薩草，
昨夜打開的紅酒的香味——
喝一口白水開始新的一天。
作者 / [美國]彼得·巴拉希揚
翻譯 / 光諸
My grandmother cored them with a serrated knife
with her hands that had come through the slaughter –
So many hours I stared at the blotch marks on her knuckles
her strong fingers around the long green gourd.
In a glass bowl the stuffing was setting – chopped lamb，tomato pulp，raw rice，lemon juice,
a sand brew of spices from the riverbank of her birth.
Can holding on to this image help me make sense of time?
The temporal waves，waves smashing and lipping
the pulverised stone; a bird dissolving into a cloud bank in late day;
the happy and sad steps we walked
along the plaster walls and steel bridges，the glass facades，highways of glistening money –
objects we caress in dreams from which we wake to find the hallway dark
the small light at the bottom of the stairs，the kitchen waiting with a scent
of zucchini，sautéed in olive oil garlic，oregano,
a waft of last night’s red wine – a gulp of cold water to bring on the day.
by Peter Balakian
大家好，今天這首詩也是為春節專門訂制的，雖然很多人的假期已經結束了，但沒有過『十五』就還是春節，再次祝大家新春快樂！
相信很多讀者現在正在帶著對爸媽做的飯菜的眷戀離開家鄉吧。
這首詩寫的正是漂泊在異國他鄉的人因為家鄉的飲食而獲得了生活的『真實感』。
本詩的作者彼得·巴拉希揚曾經獲得過普利策詩歌獎，是重要的美國當代詩人。
巴拉希揚於1951年生於美國的一個亞美尼亞移民家庭，他的作品也經常以亞美尼亞歷史，和亞美尼亞裔移民的生活為主題。
他的第二本詩集『閃光的悲傷日子』《Sad Days of Light》就以亞美尼亞大屠殺的歷史為主題。
『紐約時報』的專欄作者雪莉·霍納《Shirley Horner》如此評論道：『就像威廉斯·卡洛斯·威廉斯在長詩『帕特森』中所做的那樣，巴拉希揚表現了復活過去的強烈天賦，他以有韻律的語言把他族群的故事轉化成了獻給所有幸存者的充滿慰藉的歷史』
中國的讀者可能隻知道亞美尼亞是曾經是蘇聯的加盟共和國，獨立後和阿塞拜疆有領土糾紛。
其實這個國家有悠久的歷史。
亞美尼亞人把自己的建國史追溯到公元前860年《那時候叫『Urartu』》，而『亞美尼亞』這個名字第一次出現是在公元前一世紀建立的『亞美尼亞王國』。
在近代，亞美尼亞人被奧斯曼土耳其帝國統治。
1920年，亞美尼亞先後成立了共和國和蘇維埃共和國，1936年正式加入蘇聯，1991年在蘇聯解體後再次獨立，『亞美尼亞』終於成為了現代民族國家。
亞美尼亞王國在301年正式把基督教列為國教，成為第一個信仰基督教的『國家』《state》，之後亞美尼亞民族都一直信仰基督教。
在近代，信仰伊斯蘭教的奧斯曼土耳其和自詡『基督教《廣義》的保護者』的俄羅斯一直矛盾不斷，所以土耳其境內信仰基督教的亞美尼亞人成為了被迫害的對象。
當然亞美尼亞人也在俄羅斯的支持下也進行了一系列的反抗和破壞活動。
在一次大戰中，土耳其和俄羅斯再次交火，土耳其的當權者開始了對亞美尼亞人大規模的迫害甚至『清除』活動，最可怕的形式是『死亡行軍』——以轉移居住地為理由，強迫亞美尼亞人不斷走路，走不動的就扔在路邊任其死亡。
據『國際種族滅絕學者協會《IAGS》估計，有100到150萬亞美尼亞人在這場浩劫中死亡。
不過，當代的土耳其政府一直拒絕這種說法。
無論如何，那一段歷史充滿了血與火是不可否認的，如果有人明明知道歷史事實，但是不肯承認，也是可恥的。
但是微妙的是，雖然土耳其和亞美尼亞這兩個民族之間有著很深的矛盾，但他們的飲食卻有很多相同之處。
土耳其用砂子烘培的咖啡很有名，詩中所說的『熱砂子上烘烤過的調料』其實是很類似的操作。
詩中最後說『喝一口涼水繼續每日的生活』也是當地的生活習慣，但是對中國讀者來說，大早上『喝一口涼水』實在太堵心了，所以我改成『喝一口白水』，這樣才更接近原文的意思。
我們中的大多數人，並沒有經歷過大屠殺的苦難，但生活的艱難也讓我們喘息。
希望家裡的廚房，總是能讓我們走過的那些快樂和悲傷的腳步具有現實感，讓我們有勇氣繼續每日的生活。
祝大家兔年生活安定，味口上佳。
薦詩 / 光諸