本文刊載於『三聯生活周刊』2019年第45期，原文標題『女性友誼：陪你一起穿婚紗』，嚴禁私自轉載，侵權必究
『老友記』探討的友情外延很大——男男、男女、女女。它就像一個魔方，在其輕鬆搞笑的外殼下書寫每個在友情中獲得成長的年輕人。而劇中筆墨並不重的女性之間的友誼，恰是這個劇多年來一直讓我無法釋懷的部分。總在一些特殊的時刻，我和她們一樣都會想起陪在身邊的『莫妮卡』或是『瑞秋』。
記者/卡生
『老友記』裡三位性格迥異的女主莫妮卡、瑞秋和菲比，刷劇時你總能在她們身上看到自己和曾經好友相處的影子
女性友誼中的占有欲
女性之間的友情是敏感的，細碎的。
換言之，它需要女生之間有更深層次的包容和坦誠。
一會兒晴天突然就下起了雨，旁觀者還沒覺察出來，也許兩人就已生起了悶氣。
『老友記』第一季裡，當瑞秋準備向羅斯表白時，卻半路殺出了一個叫朱莉的女孩，瑞秋將其視為眼中釘，然而莫妮卡卻答應了與朱莉一起出去吃飯、逛街，當瑞秋發現了莫妮卡外套裡的晚餐發票時，她倆之間爆發了第一次爭執。
在瑞秋看來，莫妮卡和自己的情敵出去吃飯購物，這是兩人之間友誼的小船正在駛向他岸，是對自己友情的背叛；而在莫妮卡看來，這不過是抹不開面子的應付罷了，瑞秋真是敏感得要命！
女性友情中，天生帶著一絲讓人難以描述的占有欲。
如何把握尺度，是需要上的重要一課。
這讓我回想起高中時的一段友誼。
當時我有一位高中閨蜜《也是同桌》，我們的情誼在枯燥乏味的高中生活中建立，一起上課、吃飯、回家，分享所有的秘密。
我們互相見過彼此的父母，老一輩人感嘆，兩人好得快趕上穿同一條褲子了。
我們逛百貨商場時給對方穿了串項鏈送給彼此，女生之間總得有一些『信物』。
學校不允許學生佩戴首飾，我們悄悄帶上，塞到最裡層的衣服下面，除了洗澡外，這串象征友情的項鏈從不離身。
有一天，另一位相處不錯的女生朋友打聽哪裡買的項鏈，我沒走心，半炫耀半大條地告訴了她。
第二天，這位女生朋友脖子上戴著一條相似的項鏈出現了，我至今都沒法忘記當閨蜜看到那串項鏈時的眼神。
這就有點像屬於象征友情城堡裡的秘密被我私自泄露給了第三個人。
這次事件後，她再也沒有戴過那串項鏈。
當時我年紀尚小，還沒有足夠的智慧可以解決這種不明不白的情感疏離。
之前我不理解隔閡的出處，難道僅是一條項鏈嗎？大學時看『老友記』，在莫妮卡和瑞秋之間，偶然迸發的『夫妻式吵架』均與此有關。
瑞秋並不是真的不允許莫妮卡和朱莉走那麼近，而是希望從莫妮卡口裡得知，即使和朱莉一起逛街，她也依然是她最好的朋友。
女性之間的友誼就是這麼微妙。
它不像男性之間的情感表達那樣簡單、直接，它都是肉眼不可見的小心思，時而像孩子要確定手中玩具的歸屬權，時而又像是夫妻之間去證明彼此之間的愛永不變。
看著『老友記』裡瑞秋和莫妮卡之間的打打鬧鬧，我升騰起羨慕之情。
我意識到，若能像她們那樣放手一吵，或是和對方扭打到地上一爭輸贏，也好過猜測與沉默。
那些曾經因為沒有坦誠討論過而走散的友情不勝枚舉，或多或少成為了我人生路上的遺憾。
令所有女生都感動的精彩一幕。
友情最後就是陪伴，一起穿上婚紗，喝著啤酒吃著爆米花《視覺中國供圖》
沒有人是完美的
為了寫『老友記』，我聯系了高中同學老何。
作為英文教育戰線的工作人員，她在美國留學時第一次接觸到『老友記』，目的和大多數留學生一樣——練口語。
巧的是，她所在的馬薩諸塞州波士頓佈蘭迪大學旁邊的咖啡館，正是『老友記』第一編劇瑪爾塔·考夫曼撰寫該劇的靈感之地。
她告訴我，這個叫Usen Castle的咖啡館和劇裡的Central Perk幾乎一模一樣。
老何那時候最喜歡的是和朋友點一杯咖啡，假裝和朋友們一起上演自己的『老友記』。
但很可惜前幾年這個咖啡館已被拆除。
老何聊起『老友記』，覺得自己很像是莫妮卡。
喜歡照顧別人，曾經在美國做過23人的飯菜hold住全場；有點強迫症，東西一旦出現在錯誤的地方會讓她抓狂。
她聊起曾經在對待友情時遇到過和莫妮卡類似的問題：總是有不願放手的控制欲，以及希望所有人都喜歡自己的想法。
她聊到的閨蜜，是她留學回來在廣州英文學校任職時的同事，同時也是一名『老友記』粉，閨蜜曾經評價老何，你這樣做事，太『莫妮卡』了。
『莫妮卡』成為了兩人語境中的一個形容詞。
老何細致地分析了莫妮卡性格形成的原因，同時也暗含了她自己在現實生活中的性格。
莫妮卡雖然出生在中產階級家庭，但家庭的愛是偏向羅斯的，母親對她的認可度極低，這導致了她內心中的自卑以及成年後報復性地建立了一套規則感，她希望成年後可以扭轉這一切。
在其中一集裡，莫妮卡為母親籌辦派對，想要大顯身手，不幸把自己新做的指甲片掉在了餡餅裡，她的母親立馬拿出準備好的冷凍千層餅說：『我知道你會搞砸，所以我準備了千層餅』這種碾壓式打擊在莫妮卡的成長過程中沒少出現。
『莫妮卡的死穴也是我的，凡事要強，我希望所有人都認為我是完美的』老何說。
如她所描述，我認識的老何學業拔尖，好朋友眾多，你不太能從她身上挑出毛病。
在對待少年友情時，她說：『我在少年時期的友誼多半是我竭力精心維護，因為缺乏安全感，害怕否定，害怕失去。
『老友記』播出的多年後，這部劇讓我學會的東西是接納自己的不完美，才能真正接納朋友的‘不完美’』最終，錢德勒沒有那麼完美但依然可以成為莫妮卡一生的愛人，瑞秋又作又公主脾氣，但這並不妨礙她們是最好的朋友。
成年之後老何對待友情的觀點變得通達許多，真正穩定深邃的情感，坦誠是最好的方式。
一次，領導當著眾同事批評了閨蜜在工作中過於散漫，老何雖沒有附和，但表示了認同。
剛開始閨蜜十分生氣，想不明白作為好朋友怎麼能之前不提醒她，倒是當著眾人面來了一個當場倒戈。
老何和閨蜜聊了許久，前因後果事無巨細，沒有袒護也沒有撒謊地表達了自己的觀點。
『成年後更能看懂『老友記』，在劇中沒有人是完美的，每個人單獨拎出來都有一身的毛病，隻有真正交換過缺點，並且共同成長的友情才經得住歲月』
『老友記』像是長情的陪伴，內心裡對友情的珍視和期盼全部都包含其中《視覺中國供圖》
『我永遠在這裡』
Yvonne是一名律師，從大學開始她養成了個習慣，壓力一大便會刷上幾集『老友記』，『只要看到劇中的六位朋友聚在咖啡館裡侃大山，一下子就能放鬆下來』。
Yvonne是湖南人，在北京一家律師事務所工作，2011年她突然面臨要結束一段六年的感情。
那天晚上她遭遇了像瑞秋一樣的尷尬境地，在這個城市裡，她收拾好了行囊準備搬離原來的住所，她腦子裡一片空白，投奔誰？她需要一些時間重新建立自己的生活。
此時，她想起了同在律師事務所的一位朋友。
『我也不知道為什麼，在我幾乎走投無路的時候腦海當中出現了她，有點像當時瑞秋逃婚後，她想起了很久沒有聯系的莫妮卡』
Yvonne清楚地知道，投奔內心信任的朋友是那天晚上唯一的選擇。
她的朋友收留了她。
『我想起當時瑞秋找到莫妮卡時，莫妮卡對瑞秋說：‘歡迎來到現實世界，它糟糕得要命，但是你會愛上它。
’那天晚上用這句話來形容一點都不誇張』
Yvonne從一段糟糕的關系裡爬起來才猛然發現原來在這個城市裡舉目無親，這讓她對朋友有了新的認知。
Yvonne原本打算暫住幾日，找到房子就搬家，沒想到這一住便是兩年。
『我們性格都比較男性化，生活的兩年裡幾乎沒有發生過矛盾，都是會搶著幹活、搶著掏錢的女生』作為律師兩人都很忙碌，她們的日常生活變成了搭夥過日子，一起加班、吃飯、逛街，分析起女生之間那些敏感問題也如同在分析一個案件，真正實踐了『鐵打的友誼，流水的愛情』式生活。
這是Yvonne在告別糟糕的情感生活後最快樂的兩年，她們見證了彼此所有的痛苦和困惑，就像是在偌大的城市裡你和另一個人有了某種共通的情感。
在看『老友記』第六季時，Yvonne看哭了。
當莫妮卡宣佈要和錢德勒同居時，瑞秋不得不搬離她們共同的公寓。
在打包行李的時候，所有人都無比傷感，菲比為了排遣離別氣氛，鼓勵莫妮卡和瑞秋相互說對方的缺點，結果兩人吵了起來。
『我特能理解編劇用女生日常吵架的方式來處理離別，這讓觀眾微笑著越發傷感，就像劇中所說，好像一個時代就要結束了！』
Yvonne換的新公司離她們共同居住的公寓特別遠，她糾結了許久是否要搬家。
頭兩個月她一直堅持遠距離通勤，但身體實在是吃不消，北京太大了。
當Yvonne懷著愧疚向好朋友提出要搬家時，Yvonne擔心兩年來共同承擔的房租以後得好友一個人支付，愧疚於曾經向她打開的那扇大門現在由她自己親手關上，更重要的是，她不知道這樣美好的生活是否隻會塵封在記憶中。
Yvonne的好友反過來勸她：『I will be there for you.』這一句『老友記』裡的歌詞勝過千言萬語，兩人哭著一起收拾行李，她幫她一起搬家，還給她買了廚房裡的鍋碗瓢盆。
我和Yvonne有同感，我們在重刷『老友記』時越到尾聲越傷感，尤其是看到每個人都各自有了新的歸屬，既為大家都開啟了全新的生活感到高興，又不免傷心那些嬉笑打鬧的單身情誼似乎就要落幕。
但我們又不得不承認，『學會離別』是朋友之間不得不面對的成長。
我一直在想，『老友記』裡為什麼絕大部分焦點都放在男性友誼或者異性友誼這個主題上，倒是對女性之間的友情描寫不過寥寥幾筆。
曾經我看過一個專訪，瑞秋的扮演者詹妮弗·安妮斯頓和第二任丈夫分居的時候，莫妮卡的扮演者科特妮·考克斯陪伴其左右。
安妮斯頓說：『我常常睡在她家的客房。
我高低起伏的人生，都是她陪我走過。
在她這裡不會有壓力，你不會被斥責，她處事公平、待人忠誠，總是充滿著愛』後來我突然明白，當瑞秋、莫妮卡和菲比三個性格截然不同的女性一起坐在公寓裡，編劇想要談論的女性之間的友情已在那些看似瑣碎的日常生活中說了個透。
女性之間的友情比男性之間的友情要更內化。
在錢德勒和喬伊之間，幾乎每集都有這兩位老兄的友情梗，一起癱在沙發上看大胸妹在沙灘上跑步，吐槽對方的新女友，打個無聊的賭來一局桌上足球定輸贏，就像兩個永遠長不大的小孩，可以肆無忌憚地破壞以及毫無理由地包容。
女性的友情並不一定需要有相似的興趣愛好和人生目標，你是我最好的朋友，當我需要哭泣時，只要你在我身邊足矣。
北京姑娘Mandy是忠實的『老友記』粉，除了茶餘飯後刷劇，還支持著一切和『老友記』有關的衍生品產業。
今年剛推出的『老友記』紀念版樂高，她第一時間就入了手。
我問她，『老友記』的什麼吸引你這麼瘋狂？她說，『老友記』像是一種長情的陪伴，內心裡對友情的珍視和期盼全部都在裡面。
Mandy聊起她和好友的關系慢慢轉化為成年人之間的友誼。
不是控制，不是完全的依賴，而是當我需要你時，你就會出現在我身邊。
Mandy的好友回國後不久母親患上了腦梗，Mandy陪伴在她的身邊，一起度過了最昏暗的時刻。
後來Mandy有一段時間對職業產生了困惑，焦慮得不行，無處可去，好友拿著書到她辦公室去等她下班，即使什麼話都不說，但這讓她感到安心與踏實。
友情有許多種，大開大合的戲劇感並不會常出現在現實生活中。
『陪伴』是女生友情裡極為朴實無華的時刻。
我和Mandy聊起在『老友記』中讓所有女生都為之感動的一幕：菲比、瑞秋和莫妮卡穿著婚紗並排坐在沙發上吃爆米花、喝啤酒，想象著某天可以一直穿著婚紗不脫下的莫妮卡，正為失戀苦惱的瑞秋，以及在婚紗裡找新奇感的菲比，她們只要坐在那裡什麼也不用說，你知道這就是你理解她們之間情感的一瞬間。
更多精彩報道詳見本期新刊『理想朋友：我們的<老友記>』，點擊下方商品卡即可購買
#pgc-card .pgc-card-href { text-decoration: none; outline: none; display: block; width: 100%; height: 100%; } #pgc-card .pgc-card-href:hover { text-decoration: none; } /*pc 樣式*/ .pgc-card { box-sizing: border-box; height: 164px; border: 1px solid #e8e8e8; position: relative; padding: 20px 94px 12px 180px; overflow: hidden; } .pgc-card::after { content: ” “; display: block; border-left: 1px solid #e8e8e8; height: 120px; position: absolute; right: 76px; top: 20px; } .pgc-cover { position: absolute; width: 162px; height: 162px; top: 0; left: 0; background-size: cover; } .pgc-content { overflow: hidden; position: relative; top: 50%; -webkit-transform: translateY(-50%); transform: translateY(-50%); } .pgc-content-title { font-size: 18px; color: #222; line-height: 1; font-weight: bold; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; white-space: nowrap; } .pgc-content-desc { font-size: 14px; color: #444; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; padding-top: 9px; overflow: hidden; line-height: 1.2em; display: -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp: 2; -webkit-box-orient: vertical; } .pgc-content-price { font-size: 22px; color: #f85959; padding-top: 18px; line-height: 1em; } .pgc-card-buy { width: 75px; position: absolute; right: 0; top: 50px; color: #406599; font-size: 14px; text-align: center; } .pgc-buy-text { padding-top: 10px; } .pgc-icon-buy { height: 23px; width: 20px; display: inline-block; background: url(https://lf3-cdn-tos.bytescm.com/obj/cdn-static-resource/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png); } 『三聯生活周刊』2019年第45期1062 我們的『老友記』理想朋友 ￥15 購買