林連昆
林連昆是北京人藝的演員,祖籍福建省福州市閩侯縣,1931年6月1日出生於北京延慶。
林連昆曾出演過話劇『天下第一樓』中的常貴、『茶館』中的吳祥子、『鳥人』中的三爺、『北京大爺』中的德仁貴、『狗兒爺涅槃』中的狗兒爺等,並在電影『鴉片戰爭』中扮演琦善、電視劇『水滸傳』中扮演蔡京等。
2009年9月7日,林連昆因腦梗在北京東方醫院逝世。
值其忌辰,如去特選摘『大眾電影』1998年第4期上唐順榮的文章『林連昆細說從前』的部分內容,以志紀念。
我從小就住在北京的前門外,拐過去就是大柵欄了。
過去那兒有好幾個劇場,像是『中國的百老匯』,老人們常常帶我去看戲。
等稍微大點了,就自己鉆進劇場看戲。
劇場多呀,隨便找個地方就能看,可人家都要票。
我不管那個、硬往裡闖,查票的嚷嚷:『別進去!小孩,說你吶!出來!』
我就撒謊說:『我爸爸在裡頭呢!”每次都能很順利地混進去。
我上中學時,學校要為初三畢業班編印的校刊集資,組織了一個劇團、想掙點兒錢。
我們排了個戲『升官圖』,我在裡面演『二爺”。
這是我第一次上臺演話劇,就是正式售票的演出。
後來,就成了學校劇團的骨幹。
報考中央戲劇學院時,考師是刁光譚,非常有名的話劇演員,後來當過人藝副院長。
一開始他讓我做練習:『你假裝這有一個火盆,你搬過來烤手』做完以後,他說:『再做一個吧。
你會不會捉蝴蝶呀?』
我就像拍蒼蠅似的亂撲一氣。
他說:『蝴蝶你怎麼能那麼撲呢?翅膀一打碎了就不好看了。
你見過蝴蝶嗎?”
『狗兒爺涅槃』,林連昆扮狗兒爺
我說見過。
他說:『蝴蝶落在一個地方,兩個翅膀就並起來了。
凡是撲蝴蝶,都應該在花旁邊等它落下,用兩個指頭一捏。
你這麼亂打不行。
你再念句臺詞吧』
他給了我一個劇本,我一看、上邊寫著『馬奎武”,後面有一大段話。
我就念。
他說:”你應該像說話似的,別那麼念』
我說:『怎麼說呀?我不會說呀』
他說:『這是農民!農民怎麼說話、你就怎麼說!』
我說:『我不知道農民怎麼說話』考完以後,本來以為沒希望了,沒想到竟然考上了。
按照原計劃,本來應該學兩年。
後來由於革命發展很快,全國解放、大批地需要文藝幹部,後來宣佈一年就要畢業。
我們共有八十幾個同學。
等學校畢業分配的時候,我的老師把我偷偷叫到他家裡。
一進門、我就愣了,他們弄了個涮鍋子。
他說:『小林子,告訴你個秘密』
我說:『什麼秘密?『
『上面決定把你分配到西北』我一聽,高興得不得了。
那時候有一個概念,保衛邊疆、到最艱苦的地方是引以為榮的。
他說:『到西北要吃牛羊肉,你習不習慣?』
我說:『習慣』
他說:『那好極了,我今天請你吃涮羊肉』可是等分配時,去大西北的、名字念到最後也沒有我。
我當時感覺隻剩下:完了、完了!
後來才聽說,我和張瞳被中央戲劇學院話劇團的團長看好了。
當時的中央戲劇學院有一個話劇團、一個舞蹈團,還有一個歌劇團,還有一個樂隊。
按說我應該高興得不得了,可我高興不起來,就像犯人聽宣判一樣。
『水滸傳』,林連昆扮蔡京
家裡都給我買了皮靴、皮背心、日記本,上面寫著:祝賀你能到祖國最艱苦的地方去!本來覺得自己像一個要出征的光榮的戰士,可最後卻留在北京了,再回家都覺得臉上無光,這種情緒持續了一年多。
那時剛建國、百廢待興,周總理很忙。
但是我們見到他不困難,因為他非常喜歡看話劇,時不時就會到劇院來場戲。
有時候來之前會打個電話,有時候根本不說。
我記得有時演著演著,就有人小聲通知說:『總理來了!』我們就挺遺憾地說:『怎麼這麼晚才來?第一幕沒看上』
等觀眾散了,我們就專門把第一幕再演一遍給總理看。
記得國慶十周年時,劇院排了一大批話劇。
我當時演的是『烈火紅心』裡的高大炮。
周總理問我:『演‘大炮’,你打過炮沒有?』
我說沒有。
『那你想不想打炮啊?』『當然想了』
『好,給你們聯系』那時正好是炮轟金門、彭老總在前線,周總理就打電話給他:『我們想派一個慰問團去前線,你們歡迎嗎?』
彭老總說:『當然歡迎了』我們就組織了一個『首都赴福建前線感問團』,帶著『烈火紅心』這個話劇,還有個『智取威虎山』的片斷,去前線慰問官兵了……