哈利·波特告訴我們，拯救人類的咒語就是『愛』。
的確，社會越是在分崩離析的邊緣，人類之間越是有不可跨越的阻礙，我們越忍不住回到那些最基本、最真理的層面去汲取能量——比如說，愛。
愛的歷史幾乎與人類的歷史一樣長。
愛很容易被談論，因為我們總是生長在某一種愛的傳統之上。
愛又很難被談論，因為古希臘時代的愛，與自由市場經濟中的愛，與作為每一個人獨一無二的『個體化標志』的愛，怎麼可以一概而論？
今天從汪民安教授的新書『論愛欲』中選摘了十二段論述，翻閱『愛』這一概念在不同時期、不同文本中的發展與變形，從某一切片窺探愛與其他事物的關系。
即使對愛的認知一直在變化，愛也有自身的高潮和低谷，但愛本身的可能性一直伴隨著我們；這是今天可以獲得的最基礎的安慰。
本文經授權轉載自單讀公眾號
編輯：菜市場
『論愛欲』《節選》
作者：汪民安
01
身體之愛，是愛的最初級的開端，愛每上升一步，就是對身體之愛的離棄。
但是，這並不意味著要將身體之愛和真理之愛進行對抗。
它們無限地遙遠，但並不是水火不容。
愛是從身體發端的。
電影『卡蜜兒·克勞岱爾』
02
如果愛完全是自主的話，如果愛本身完全來自人的現實選擇的話，那麼，愛的突降、經驗和失去，也變成一個自主的問題。
一旦愛在自己的內在性中運轉，它就鏟平了神聖超驗的一面，就完全局限在人性內部。
愛如此地自主，它的目標脫離了社會性的外在框架，甚至脫離了婚姻和生育，愛的目標就是愛。
在但丁、彼特拉克和薄伽丘的愛情故事中，幾乎都沒有涉及生育和婚姻的話題。
他們獨自生活在絕對的愛情經驗中，非婚姻和非生育的愛情中。
生育和愛沒有關聯。
彼特拉克和所愛的人沒有生育，他和不愛的人才有生育，同樣，但丁隻在不愛的時候才進入婚姻，他隻和不愛的人生兒育女。
就此，愛不是通向永恒的手段和媒介。
愛的意義就在愛的體驗本身。
生命的意義也在愛的體驗本身。
在某種意義上，愛變成了人性的實質。
人的特殊本質就是愛，人是因為愛，因為愛另外的人，愛橫向的脫離了上帝、脫離了神聖之愛的鄰人而存在。
電影『默文·卡拉』
03
愛，催熟了詩歌，準確地說，催熟了十四行詩。
同時，這種文學風格也全面、深邃和不屈不撓地展示了各種愛的經驗。
這是愛和文學的相互強化，可以說，失戀催生了現代詩歌，文學是逝去了的愛的第一個補償和安慰。
04
我們在這裡能發現薄伽丘對愛欲的態度：愛欲是人的一種本能，是生命的本能，它是自然的，它內在於人的身體。
它就是身體的能量本身。
只要有身體，或者說只要有生命就有愛欲。
它是永恒的沖動，不可能被清除掉，它無法被遮蔽，無法被壓制，無法被訓誡。
無論是上帝的壓制、空間的壓制、理性的壓制還是語言的壓制。
它不會沉默，它會猛烈地不可遏制地自然地湧現。
這是內在於人性本身的愛欲。
在這個意義上，薄伽丘是一個朴素的弗洛伊德主義者。
兒子的這種愛欲，是生命的起源和本質。
這種愛欲就是日後弗洛伊德所說的力比多。
電影『土耳其狂歡』
05
斯賓諾莎對情感和愛的理解實際上打開了愛的流動性的一面。
愛的特點不是有一個不變的本質，它的本質恰恰是有可變性，是力的變化過程。
愛，從斯賓諾莎這裡開始，脫離了一種永恒性訴求。
愛不再將永恒和不變作為目標。
愛恰恰是易變的。
海枯石爛的愛恰恰是對愛的誤解，是對愛的剝奪和壓制，並沒有所謂的理想之愛和永恒之愛。
就像蒙田所說的那樣，當你愛一個人的時候，你就想到有一天你會恨他；當你恨一個人的時候，你會想到有一天你會愛他。
愛僅僅是一種情感上的快樂，但是，是一種可變性的快樂，是一種多樣性的快樂，也是一種可以隨時消失的快樂。
電影『男朋友』
06
愛的悲劇就在於愛者無法擺脫他的先前關系來愛，無法從一個先在的共同體中單獨走出來而愛，無法以一個絕對的清白的獨立個體來愛。
電影『花樣年華』
07
在某種意義上，一個沒有得到愛的人，或者是從未得到愛的人，沒有在愛情中沐浴過的人，沒有得到真正的愛的回應的人，就是從未被真正地承認的人，也就是沒有得到最後的、最絕對的、最高級的承認的人，也可以說是從未體會到最高尊嚴的人。
有各種各樣的承認，有愛的承認，還有權力的承認，但是愛的承認是最高的承認。
如果說，政治就是安排和組織人與人在一起生活，那麼，愛的政治應該是被創造出來的終極政治，一個激勵愛的政治就是一個相互承認的人性實現的政治。
電影『迷途』
08
對於黑格爾來說，愛從根本上就是消除兩人的差異，是兩個人各自消除獨特性而徹底地合並在一起。
愛就是合二為一。
如果存在差異或者分歧，就不可能相互承認。
對於人的開端而言，人之間存在差異，所以要獲得承認，隻能是強迫性的，隻能借助戰爭，戰爭的勝利者迫使失敗者承認他。
而黑格爾還有一種理想之愛，種非強迫性的承認之愛。
黑格爾把他的哲學與理想的愛結合起來，他的所謂的『揚棄』，就是否定自己過去的某一部分東西，借助這種否定而獲得某種新的肯定。
愛首先是以對自己的否定為條件的。
電影『羅馬的房子』
09
巴迪歐所講的愛導致的結果，和阿裡斯托芬黑格爾完全相反，這不是合二為一，而是一分為二。
這樣的兩人之愛就建立了一種新的不同於先前的一個人的生活，這是『二』的生活，是對先前的單一生活的爆破和決裂。
正是在這個意義上，我們可以將愛理解為自我身上所發生的斷裂性的事件。
作為事件的愛就是斷裂，愛作為一個事件徹底改變了你本身。
但是，當愛的事件發生了，當斷裂發生了，當劇烈的震蕩開始晃動你、撕裂你的時候，你要勇敢地抓住愛，要對這愛進行清晰的敘事和厘定，也就是說，你要站出來做愛的主體，要將此刻的愛的事件敘述和宣稱為你的真理，要忠誠於這一愛的事件，要忠誠於這一真理，要做愛的忠誠主體。
在愛這一事件中，主體、忠誠和真理都必不可少，是愛的全部程序，也是事件的一般程序。
這種愛的生活，實際上也是最小的公共生活。
巴迪歐認為，這樣的生活就是共產主義生活，生活就是最小的共產主義生活，愛實現了最小的共產主義。
在這個共產主義中，愛讓自己永遠活著，愛的主體也讓自己作為一個人有尊嚴地活著。
電影『激情』
10
羅蘭·巴特解釋他為什麼要寫作。
寫作就是為了被愛，就是為了獲得一個陌生人的愛，就是為了尋覓一個遙遠的、完全不知道的地方的陌生人的愛。
電影『面子』
11
也就是說，愛情像一個語法模式那樣先驗地存在著，人們是按照這個愛情模式去談戀愛，去想象愛情，去習得愛情，去實踐愛情。
不僅僅是個體按照這種模式去習得和實踐，整個社會也遵循這種愛的模板：『有那麼一些人，如果他們沒聽到過別人談論愛情的話，是絕不會成為戀愛者的』
12
就像人們越來越願意按照市場來做各種選擇一樣，人們開始在自由市場框架中訓練和學習愛與婚姻。
人們將經濟盤算引人愛情編碼中。
馬克思說，資本主義的特殊之處在於將勞動力轉變成商品，而資本主義的愛的法則是將個人的身體轉化為商品。
人們都有各種標準來計算自己的價格：年齡、身體、形象、職業、物質財富，以及整個人所特有的魅力光暈，這些都是情愛市場交換的砝碼。
市場也毫無意外地為愛開辟出一塊嶄新的面對面的協商空間。
在網絡、電視，甚至在某些特定的現實公共空間中，無數的人在這個愛的市場空間徘徊選擇，他們在找一個合適的伴侶商品。
一旦無法成交，人們寧可待在自己的空間，成為一個獨立的個體。
在這個空間中，每一次個人自由的愛和婚姻的選擇，每一次特立獨行、出乎意料的選擇，每一次看起來具有社會爆炸性的愛戀選擇，其背後都聳立著精心計算的市場交換格柵。
愛，不再有任何風險，愛無處不在，但愛也無處存在。
電影『卡比利亞之夜』
本文摘選自
『論愛欲』
作者：汪民安
出版社：南京大學出版社
出版年：2022-7
知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味