在經歷過漫長又寂靜的春夏後，不久前的十一黃金周，我和大部分同事都決定回家看看。
客運站的長途大巴顛簸著將我傳回出生點，在長達五小時的讀條後，我的雙腳再次踏上熟悉的土地。
幾張熟悉的面孔出現在車站，那是在車上就已經約好飯局的朋友，送外賣的阿偉，擰螺絲的阿權，再加上個曬宣紙的老畢。
限過速的電動車呼嘯而過，人造皮坐墊換成暗紅的沙發套，鍋子上的熱氣開始模糊我們的鏡片，蔥段和枸杞在白鍋裡浮浮沉沉，艷紅的辣椒則在紅鍋裡翻來滾去，一連串細密密的氣泡出現在鍋底，又團成大團湧出水面。
『草，你把火關小點，湯都濺老子身上了』
名為青春的回憶，短暫地返場。
情到深處難自抑，我們肆無忌憚地聊起那些青蔥時光，誰沒喜歡過幾個耀眼的女同學呢？
在經過足夠長時間的浸泡後，那些青春裡雞毛蒜皮的小事，都成為如今值得『走一個』的秘辛，挑逗著沒有過去和未來的神經，激發出羞於人言的陳詞濫調。
在濱江的石板路上，我們漫無目的地走，抽煙的散著口糧，各點各的火，不抽煙的抽風，秋風。
勁大。
我們走到江心，在比上學更早的時候，江上就出現了些無人售貨的小店，上遊和下遊都有，這些店鋪不知道從哪裡漂過來，一拋錨就是這麼多年。
從前，我們還是半大小子，隻敢遠遠地看著這間鋪子，鋪門口那兩道輕飄飄的暖簾，像是什麼不可觸碰的穢物，將所有按捺不住的好奇，拒之門外。
但現在，事情發生了改變。
我們，發生了改變。
回想起那些青春期的支線，我不敢說自己全無遺憾。
即使所有選擇都源於自身，更有可能是『兩害相權』，但我還是會和所有人一樣，胡思亂想出一個有後續的『如果』。
『但這次不一樣』我對自己說。
雖然還是會看桂正和的漫畫，雖然還是會關注趙奕歡的近況，雖然還是個社交媒體的巨魔，但我已經邁入了大人的行列。
『就特麼我叫夏洛啊』隨著心底毫無意義的怒吼，我往右上方伸出手，輕輕拂開了這道暖簾。
和過去的自己，說再見。
在朋友們完全無法理解的目光中，我走進了江心的『情趣用品自助店』。
從此再也沒有出來。
我想，聰明如你，應該已經猜到，今天我要和你聊聊飛機杯。
你看，原先的開頭不是這樣的。
我計劃從『你有沒有，喝過肉靈芝泡的水』這個疑問句開始，從肉靈芝的梗圖以144幀的頻率，無縫切到飛機杯。
但後來我改了主意。
一方面，把飛機杯當肉靈芝泡水，已經是等同『天翼3G』的老梗，我個人覺得沒什麼意思；而另一方面，我也想更光明正大點，直接告訴你『今天天氣就那樣，我們聊聊飛機杯吧』。
你看，現在是2022年，伊朗的姐妹們都走上街頭燒頭巾，我應該也沒必要對飛機杯諱莫如深，帶著猥瑣又神秘的竊笑朝你揮手『兄弟，過來，我給你看個寶貝』。
那種觀點『退環境』了。
如果按照川原礫在二十年前構思的世界線，SAO都會在2022年正式開服，桐人姥爺馬上就得砍瓜切菜練級了。
所謂時不我待，我們開始流程。
就像『星光大道獲獎感言』一樣《這好像也是個老梗》，我們首先得感謝飛機杯廠商LOVEFACTOR，感謝甲方爸爸為我們提供的足足五款飛機杯，讓一部分還未成為大人的編輯部同事狠狠開了眼。
對於那些和某些編輯部同事一樣，還處於小櫻桃階段的男孩子，我誠心誠意地給你推薦這款『禦神子』。
玩杯子和打遊戲有個相同點，那就是都可以由淺入深。
就像最傳統的JRPG，勇者常常從找貓開始自己的傳奇旅程，『禦神子』也無疑是最適合新人勇者的小貓咪。
作為一款主打新人友好型的杯子，『禦神子』整體重量為660克，方便單手把玩。
而擬真肌膚的矽膠材質，再加上不易出油的機體，也很適合不怎麼懂杯杯保養的新手。
考慮到新手常常帶有的Debuff『快速繳槍』，為了延緩最終階段『氣定神閑』的生效時間，『禦神子』杯杯內部提供了獨具匠心的設計。
既能讓新司機在行駛過程中感受到安全舒適，又能提供不錯的刺激感。
她就像那種出現在第一個存檔點的巫女NPC，總能為新手村的你保駕護航
在LOVEFACTOR的產品線中，與『巫女』身份相對的，自然是這款『榨汁魅魔』。
魅魔無論在民間神話還是在DND體系的桌遊裡，都是擁有高人氣的設定，而比起各種成熟大姐姐，『小魅魔』同樣是不少杯杯玩家的心頭好。
『榨汁魅魔』的刺激度，從名字就能聽出來。
顯然，這隻『小魅魔』的目的，是讓作為契約者的你『一滴都不剩』。
比起新手友好的『禦神子』，為了達成目的，『榨汁魅魔』的刺激程度高出了不少。
800克的重量，對比起『禦神子』有了小幅度的提升。
『榨汁魅魔』多少有點像BOSS關裡的車輪戰——有時，你以為自己終於快打完了，但到頭才發現BOSS還有二階段，甚至三階段，而當你歷盡千辛萬苦撐過第三階段後……
你會發現，原來還有一個新的BOSS。
看夠了輕量級賽事，我們來點更加重量級的選手，比如偏向現實題材的『應援會長』。
毫無疑問，學生會長的人設絕對是『應援會長』最有趣的一部分，這也是本子界出場率最高的角色類型之一。
當高嶺之花在使用者腦內綻放，肉體暫且不說，精神上的滿足就能帶來極大的歡愉。
而在體感方面，位於輕量級和重量級之間的2.3公斤，顯然能為使用者解鎖更多玩法，杯友們喜聞樂見的雙通道，同樣如此。
作為一款擁有雙通道的杯杯，『應援會長』的腰臀比例，首先在視覺上就能提供不少刺激。
而其多段式的通幽曲徑，在實際體驗時，也是最受到杯友們好評的部分。
我想你應該和我一樣，還記得武陵漁夫進入桃花源的方式『初極狹，才通人，復行數十步，豁然開朗』。
沒錯，這也將是『應援會長』帶給你的體驗，反復數次的『初極狹』，接著終於『豁然開朗』。
當然了，聊起『重量級』，比起2.3公斤的『應援會長』，7.5公斤的『麻美優子』更有發言權。
在重量上，7.5公斤大約等同於一個適用青少年的啞鈴，雖然把杯杯當作啞鈴擼鐵，確實是個可選項，但比起擼鐵，『麻美優子』顯然有更好的用法。
除了擁有澀谷區地產公司新人OL的設定，麻美的另一處優點則是仿真人的1：1比例。
身為資深玩家的你當然知道，『真實』是遊戲行業的財富密碼之一，『大表哥』制作過程中的極度摳細節，正是其獲得巨大成功的原因之一。
而對於麻美來說，仿真比例帶來的足量沉浸感，正是她能為你提供的、最為獨特的『實杯體驗』。
但由於矽膠材質獨特的伸縮性，從前是遊戲本體的雙手，如今則搖身一變為使用者專屬的『風靈月影』，為你的探索之旅增添更多風景。
當你連『麻美優子』都能駕馭，那麼恭喜你『踏入杯杯強者領域的第一步』。
現在的你，已經可以試試註冊成為鬥牛士，和傳說級別的『美乳牛娘』一較高下。
當同是『F輩』的Furry控，在人氣上壓倒從前的FFF團，『異種族風俗娘評鑒指南』應運而生，而當『異種族風俗娘評鑒指南』的熱風吹到成人用品界，『美乳牛娘』就出現在了你我眼前。
將近10公斤的重量，50多厘米的高度，以及由鋁合金鑄就的骨架，顯然為『美乳牛娘』的使用者提供了不小難度。
但就像所有對沖基金的玩家一樣，永恒的風險意味著永恒的機遇，『美乳牛娘』誇張的數值帶來著極致的享受。
當你解決諸如使用環境以及清理方式等一系列難題後，你所贏得的體驗，會為你抵消所有負面情緒。
此時的你，不僅是鬥牛士，更是位傳奇的『無頭騎士』。
對於西班牙鬥牛士來說，牛角是他們最先要征服的部位，而對於LOVEFACTOR鬥牛士來說，顯然有更重要的東西，留待他們征服。
上述五款由輕到重，各自量級不同的選手，涵蓋了目前杯界的諸多類型，從『新人友好』到『老玩家心選』，從入門款到頂配，你永遠可以選到自己最合適，也最心儀的那款。
而伴隨著時代的發展，人們觀念的不斷更新，『飛機杯』顯然也不再是什麼值得諱莫如深的東西。
對於情趣用品更加開放的觀念，其實早就像那些漂流到大大小小城市，繼而生根發芽的『情趣用品自助店』一樣普遍。