點擊上面藍字 訂閱
在日常的荒誕、艱辛與疲乏中，構築詩意的城堡。
村上春樹的藝術世界《CSCS208209》
讓我特別難忘的還有『象的失蹤』，這隻象，我一直把它看成村上春樹的圖騰，大概村上骨子裡就想做那麼一隻大大的，孤行的，又很任性的動物，有自成一體的思想和價值觀，追求靈魂的獨立和自由，哪天對籠子和柵欄感覺不爽了，就招呼也不打的失蹤了。
——黎戈
『當我們談起村上春樹，我們談些什麼』征文活動正在進行中，每篇大概500-3000字之間。
投稿郵箱：[email protected]
說明:凡來稿采用，在本平臺首發，24小時內贊賞所得歸作者所有。
且可加入『原創作者交流微信群』。
如果七天之內無回復，則默認為不予采用。
以下文章由作者黎戈授權發佈，請欣賞！
▼
村上春樹的大象與風
文 黎戈
小張讓我寫下村上春樹，說『你知道啦，就是談一下日本人際中常見的，人與人的關系……反正你知道啦』——其實我根本不很知道，掛電話以後，我就在努力揣摩她的意指。
我想不通她為什麼選村上呢，不要說谷崎和川端，就是渡邊淳一都比他更日本，村上春樹說起來算是個很西化的日本小說家，他最喜歡菲茨傑拉爾德，收集了幾千張爵士唱片，開過酒吧，還翻譯過保羅·奧斯特，並且有好幾年都是寓居在美國，村上要是知道我準備闡述他的日本氣質，肯定要氣瘋了。
那種和式愛情的氣息，日本氣質…說好聽點叫距離，說難聽點，叫疏離。
我也不知道該怎麼形容那種東西，上次李博士從日本回來，大家一起喝咖啡，博士說『日本人際很清淡，就是每個人都不會給別人添麻煩。
在地鐵上，人和人之間都不會對視的。
因為平時太壓抑了，所以一旦爆發就很變態和血腥』我問他有沒有隨身帶全家福照片，他說太太不給外人看，我說你太太是日本人吧，他很吃驚，說你怎麼知道，我說很明顯嘛。
日本人一向是表情節制，用詞客套，唯恐和別人建立很嚴重的關系，注意力節省下來的後果是，對季節天候，還有細節，都非常敏感，你看它們的小說，裡面常常有非常漂亮的，散文化的段落，而且，都不是對人，而是對物，對景。
我想到一個詞，可以形容日本人的愛情或人際方式，就是『淡愛』。
但是我總覺得，雖然也是淡的，可是村上小說裡的和式氣息，和渡邊，吉本，川上弘美，都不太一樣。
我在想，在日本的村上，卻和中國的八十後頗有些相通處——他是獨生子，在那個年代的日本，這是很少見的。
小時候他總是因此而自卑，覺得自己是殘缺的，找不到歸屬。
他筆下的人物也多背景稀薄，關系網稀疏，無父無母，無兄弟姐妹，家境尚可，和現實沒有慘烈的摩擦和沖突，性格有點接近時下的宅男宅女。
獨住一間宿舍，以最小密度的家具和最大密度的書刊為伴，起床，散步，在陽光充足的露臺上吸煙，看書，聽唱片，用咖啡機做杯熱咖啡，中飯吃澆了番茄醬的意粉，養一隻寵物貓。
唯一的朋友，也是情侶，愛人，性夥伴。
村上筆下最甜美的愛情，大概就是自傳體的『芝士蛋糕型的我的幸福』。
『我』和老婆窮的隻能租兩條鐵路夾住的一個三角地帶，平日喧鬧不堪，鐵路工人罷工的時候，我們就抱著貓咪在鐵軌上曬太陽，那是我們最幸福的時候……向陽的村上作品裡，我最喜歡這個。
家裡又給老公弄亂了，我隻找到一本盜版老村上，還是賴明珠版的。
讀了一半之後，發現村上最喜歡的意象，是風。
『聽風的歌』裡，老鼠是寫小說的，他說他去過一個古墓，耳邊是掠過樹林的大大的風聲，把一切都包裹起來，蟬啊，蜘蛛啊，青蛙啊『我就是想寫小說，寫那個把一切都包裹起來流向太空的風聲』。
半夜，窗外有隱隱的車聲，我在想是不是那天T和我說的飆車。
突然我思路一轉，想起來，村上在『聽風的歌』之後幾十年，真的寫了一篇風的小說，就是我最喜歡的，還專門做了筆記的『天天移動的腎型石』，裡面有一個叫貴理慧的女人，這個女人自我粘稠，從不舍得把自己深入日常生活的深處，她愛一個叫淳平的男人，然後她更需要一個精神上的巨大活動空間。
她帶著空白，沒有未來的無為性，無意而來，降落到他的生活中，她的身份是空白的，社會坐標是空白的，歷史是空白的，他不知道她的住處，職業，去向，隻知道做愛時冰涼的肌膚觸感，耳語時的呵氣溫暖，對話時的機靈跳脫，你可以在一個人面前,完全打開自己的快感。
隻記得這些……當然，最後這個女人還是失蹤了，她要奔赴她的事業，就是在高處，兩幢高樓間，搭上鋼絲，解開安全纜，這個世界，『隻剩下我和風』。
淳平再也打不通她的電話了。
每當我被孩子和家務碾壓的要崩潰，我就會看看窗外，做五分鐘失蹤的貴理惠，想象自己是在一條鋼絲上走，閉著眼睛，禦風而行。
然後睜開眼睛，該幹嘛幹嘛。
讓我特別難忘的還有『象的失蹤』，這隻象，我一直把它看成村上春樹的圖騰，大概村上骨子裡就想做那麼一隻大大的，孤行的，又很任性的動物，有自成一體的思想和價值觀，追求靈魂的獨立和自由，哪天對籠子和柵欄感覺不爽了，就招呼也不打的失蹤了。
大象當然很害怕牢籠——『聽風的歌』裡，那個小女孩問她的男朋友，你愛我嗎，會結婚嗎，之類小女孩都會問的問題，男人都一一肯定了，女孩說你騙我吧，男人拿出一塊泥巴狀物事給她看，說『這是一塊牛反芻用的幹草，我一直搞不懂嘛，牛把這麼難看的東西嚼來嚼去幹嗎？』，女孩很聰明，想了會說『好了，以後你不要和我說真話了』。
我想起川上弘美『老師的提包』裡，月子買的那把刀，她買了把幾千快的刀給老師，算是和解的禮物，她沒選那把幾萬塊的，不是怕花錢，而是怕『萬一老師不原諒我，幾萬塊的刀就顯得太隆重了』 我一個朋友評『老師的提包』，說特別不喜歡那種好像隨時可斷電的感覺。
一開始我想村上的幹草和川上的刀是不是一種東西？就是那種日式愛情裡，不固定什麼關系，免責式的克己，又老是不放心，怕把情緒開關交到別人手上。
後來又仔細想，覺得還是不太一樣，村上的黑，是直指人生的虛無，川上是愛情中的安全感匱乏。
村上作品通常有明暗兩個地帶，比如對生命懷疑不止，漸漸被暗影吞噬的直子，像是村上的精神雙胞胎，她是安靜的，重的，凝固的，像大象，然後就會再搭配一個無比向光，沒心沒肺，風一樣輕盈流動的綠子。
在『聽風的歌』裡，也有死於盛年的法文系女孩，加一個說話不靠譜的嬉皮姑娘。
村上通常會對那個暗影感懷不已，然後繼續和這個陽光無厘頭……這也很象很多時下年輕人的生存狀態：沒心沒肺的耀眼青春裡，住著一顆老靈魂。
本文選自『私語書』。
黎戈，作家，著有『一切因你而值得』、『私語書』、『因自由而美麗』等。
文藝連萌 對抗兇頑世界的力量
▼▼▼點擊『閱讀原文』，可以進入森林工坊。
『沒有誰是一座孤島，每本書都是一個世界』。
那裡有很多個世界。