有人說，其實邁克·李電影中的角色有個共性，那就是他們要麼不能給予愛，要麼不能接受愛，而導演的重心便是記錄下他們無愛的狀態。
我想這套用在李的其他作品中並不盡然，不過用來形容『赤裸裸』的主角強尼倒是再合適不過。
強尼不是那頭距離拿捏不當，不時好心做壞事的箭豬，而是全身武裝起來，從思維到行為都處處排斥外界的憤世嫉俗者。
影片的成功，很大程度上要歸功於這樣一個角色塑造，大衛·休裡斯的忘我演繹讓他最終贏得了戛納影展的最佳男主角獎。
強尼是文化人，有其屬於文化人的困頓，流浪街頭，我們用文化人的語氣美其名曰『追尋』。
外表上，20多歲卻長有一張看似40餘歲的面孔；心理上，未過30就彷如死人般頹敗。
在他獨特的人生哲學驅使之下催生出撲朔迷離的舉動。
他的個人觀念上就認為未來並不重要，因為處身於世紀末的所持有的特定焦慮感縈繞不散，所以一切在強尼的看來徒勞無功白費心思。
影片中的強尼用雄辯的口才，沖著午夜看更滔滔不絕地兜售自己的哲學，忙著跟海報張貼員胡扯，但聽眾無一能理解他，更遑論認同。
邁克·李在訪談中談及強尼其實是一個理想主義者。
一個理想主義者，一旦被現實所反撲，招架不住，無可避免就會被挫敗感所吞噬。
不難發現，影片整體架構類似於公路片，融入到影片的具體語境而言則是奧德賽式的歷程。
迥異的是，奧德修斯找到了回家的路，而主角強尼始於逃避挫敗感的旅途卻是無邊無際。
強尼在倫敦街頭的輾轉流浪也帶出了一片各色的人物。
編導將倫敦城內的這群人從現實社會中抽離出來，賦予其極大的抽象性與指代意義，用寓言式的筆調去撰寫現代社會的現狀，用深邃的目光去審視著人與人間的關系，並賦予二者一種自始至終的苦澀滋味。
沒有一絲溫情的跡象，就連『回家』這樣一種人性回歸的感召也最終不了了之。
往昔不能倒回，垂死的心靈也不可復蘇。
也許是影片的基調是以漆黑夜色居多的緣故，那些寂寥的身影顯得愈發突出。
都市人白天用光鮮的外衣來包裝自己，但也不曾預料在淒涼的夜晚原形畢露。
孤獨就是一種病毒，恣意擴散，尋找其下一個寄主。
『赤躶躶』當中人物大抵都是病態的，他們都是滄海中一葉葉孤舟，得不到慰藉，得不到救助，也找不到出路。
有伴的男女把玩著貌合神離的貓鼠遊戲。
失散時追追逐逐，兜兜轉轉；相聚時又是用抗拒的姿態來自我隔離，男女關系就是維持著微妙而又古怪的平衡。
無伴的男人駐守窗前暢想未來，竟也不覺現實在指間兇猛地流逝。
無伴的女人墨守空房，年老色衰的悲劇標志時光洗刷的印記。
男人要在床第之歡中以暴君的形象出現，才能證實自身的存在與權威。
相對地，其中的兩個女人表現得像一個卑微的乞討者，渴求並依賴著男性的體恤。
同『暴雨將至』所描繪的倫敦相似，作為國際大都市，擁有強大的物質支撐，卻又無法給人帶來安全感。
在『暴雨將至』之中，倫敦作為一個相對發達且文明的象征，反而用其開闊的胸膛掩藏起肅殺與暴虐，賦予一種虛假的安全，讓人在祥和的氣氛底下放鬆警惕，最終招架不住突如其來的暴力。
『赤躶躶』之中暴力同樣也是叫人淬不及防的。
強尼在影片尾段被打，但導演卻故意把攝影機調離現場，讓觀者遠離真相。
也許根本就並沒有真相，純粹的暴力因為沒有理由，所以會如同毒辣的太陽一般灼傷所有經行的旁人，沒有例外，也就沒有了無辜的人。
這，才是更為暴力可怕的存在方式。
同樣『赤躶躶』當中有個男人，導演透過平行剪輯，在強尼施暴的讓其同時介入，是影片當中最具符號化意味的一個角色。
他的出現猶如從天而降，他的形象也是一個暴君式的人物。
女人受其誘惑，非但不能拒絕他，而且唯命是從，稍有強硬者也是對其束手無策。
而在強尼這個具有同樣癖好的男人面前，又顯得要高大強勢得多，儼然一個惡魔般的存在。
『赤躶躶』就如同是陰冷的鬼魅，企圖去撲滅人們內心深處僅存的一線火光，到時候人還剩下什麼？有人稱這是邁克·李最偉大的作品，因為它無情，深刻而又纏繞不散。
最偉大與否，見仁見智。
不過期待一下李導今年的『又一年』倒是必須的。