我得了世界上最容易受傷的病：『瓷娃娃』病。
經歷了無數次骨折之後，我終於長大了。
現在，我想正視一次欲望，愛情，和自己。
這是真實故事計劃的第211個故事
一
『兩邊凳腳又被你磨壞啦，我給你重做一個』
我坐在輪椅上，看爺爺蹲著給我做新的小板凳。
他弓著背，地上放著三塊木板，不停地用銼刀打磨，有一塊木板最大，長三十五厘米，寬十三厘米，厚一厘米。
這一塊，是用來做凳面的。
還有兩塊尺寸一樣，都是長十五厘米，寬十三厘米，是用來做凳腳的。
磨好了木板，他開始釘釘子。
很快，他就把一個小凳子做好了。
這樣的小凳子，爺爺已經給我做了上百個。
他把我從輪椅上抱下來，放在小凳子上讓我試試。
我用這個小凳子慢慢往前『走』，感覺比上一個更順手了。
除了輪椅，這個小凳子就是我『走路』的工具。
我坐在凳面上，雙腿交叉放在身前，與身體保持垂直，側面看，整個人像一個直角。
我用兩隻手握住凳子兩端，一左一右地抬起、挪動凳子，從而達到前行的目的。
我去過最遠的地方是父母工作居住的城市。
暑假的時候妹妹會去，我也會趁此機會去父母那裡待上兩個月。
從老家到父母工作的城市，坐長途車大約七個小時。
我喜歡坐在靠窗的位置，這樣不用受其他乘客打量，又可以看風景。
汽車停在服務區時，別的旅客都下車吃東西，上廁所，而我隻能在車上解決。
去父母的住處隻有短短兩個月，所以輪椅放在老家沒有帶。
陪護我的爺爺，總會帶幾個空瓶子，讓我悄悄排尿，最後拿到車下去丟掉。
從鄉村泥土小路，到交錯的高速公路，再到高樓林立的市中心，終於到了父母在市郊的住所。
一路上看著風塵仆仆的旅人和鋼筋水泥的龐大怪獸，我真真切切地感受著外面的世界。
因為身高問題，我坐著的時候，雙目平視的視線隻到普通成年人的膝蓋部位。
盯著健全人筆直而有力的腿，看著他們站立行走，奔跑追逐，除了羨慕，也有嫉妒。
我的頭顱碩大，軀幹短粗，腹腔裡有一塊骨頭突起，使我的肚子看起來渾圓而詭異。
我的四肢短小而脆弱，窮其一生也無法直立行走，隻能坐著或躺著。
雖然無法站立，但是我用一個小板凳充當『交通工具』，長期用手抬起自己，手臂得到了一定的訓練，上肢倒也算結實有力。
下肢的情況就不那麼好了，由於骨骼纖細，身體軀幹又太重，雙腿根本無法支撐上身的重量，常年都是將雙腿交叉著向前盤起。
這是一種叫做『瓷娃娃』的病，又叫『脆骨病』。
由於成骨發育不全，患者非常容易骨折，同時這種疾病會迫使患者軀幹發育異常，嚴重的會導致器官被擠壓成細條狀。
作為一種罕見遺傳性骨疾病，發病率約十萬分之三。
而我就是其中之一。
作者圖|爺爺做的小凳子
二
小時候經常隻是在床上爬，無意間就會骨折。
打了一個噴嚏，也會骨折。
伸手想要夠點什麼東西，又會骨折。
我的童年經歷了無數次骨折，隻記得疼到嚎啕大哭。
家人把我送到醫院，醫院也不願接待我這個病人。
他們都說，這沒法看。
他們顧慮的是，如果操作不當，會給我帶來更多的骨折。
父母在醫院苦苦哀求，最終醫院還是不同意治療，我隻能被帶回家，躺在床上動彈不得。
十天半個月，或者更久，讓骨頭自行愈合。
幸運的是，長到十幾歲，骨折情況就極少出現了。
爺爺為了讓我可以自己活動，給我定制了專屬的小凳子，為了不靠旁人的幫助，為了自己『走動』，我和凳子開始了漫長的鬥爭。
起初手臂力量不夠，加上骨頭脆弱，把自己抬起來著實很吃力，稍有不當就會造成脫臼。
於是我常常在盡可能不傷害筋骨的情況下，利用別的方法來鍛煉上肢。
比如沒事就扔扔石頭，拍拍皮球。
時間一久，骨頭硬實了，重新坐到小凳子上，訓練著用手抬起凳子，左手抬起左側的凳角往前挪一下，再用右手抬起右側的凳角往前挪一下，就這麼一左一右，雙手發力，一點一點往前挪動。
現在，我已經可以很自如地利用一張小凳子穿梭於我家的房前屋後了。
有時候也慶幸，雖然我是個殘疾人，但我還有一雙手，這雙手能讓我自己刷牙洗臉，吃飯拿東西，甚至打遊戲機，都不耽誤。
即便自己可以慢慢習慣，但許多人看見我的第一反應，依然是很吃驚，因為模樣實在嚇人。
更有人會直接喊我『癱子』。
很長一段時間裡我都相當憎惡這個世界，希望找到一個可以發泄的突破口。
十四歲那年我鬧著讓家裡給我買了電腦，接了網線。
起初隻是利用網絡來發泄對現實的不滿，比如看暴力視頻，打格鬥遊戲，後來輾轉QQ，認識了很多網友。
我識字不多，為了可以看更多的東西，和網友聊天，我就自學了拼音。
找了妹妹學齡前用的幾本帶拼音的童話書，一個一個字開始學習，久而久之，我認得了別人給我發的信息，也會用拼音打字了。
我的手臂力量比較好，手指也靈活，打字的時候倒也不費力。
網絡為我打開了一扇全新的大門，我看到了外面的世界，甚至，遇到了讓我心動的女孩。
當我一年年長大，我開始發育了。
臉上長出了痘痘，嘴唇上方冒出了胡須，聲音變得粗軋，連喉結都冒出來了。
十七歲的一個早晨，我從夢中驚醒。
那個夢裡閃現了各種各樣的人像面孔，穿著清涼的女孩，模糊的面孔，嬌俏的笑聲，裸露的身體。
醒來時我察覺到身體的異樣，褲襠裡一片潮濕。
我不敢向家人提起，惶恐地上網搜索，才知道這叫做夢遺。
我斷斷續續地開始有了晨勃，那憋尿一樣的感覺，讓我有種無處發泄的沖動。
看著身下醜陋的器官，我羞恥而無助。
作為一個心理和性生理都與常人無異的殘疾人，我也有性需求，也會性幻想。
我渴望被愛，渴望被親撫。
一般人不會理解，他們會詫異殘疾人也有性需求，甚至我的父母家人，也始終把我當成一個無欲無求的孩子。
也許在很多人眼裡，殘疾人只要求得三餐溫飽，性命無虞就應該感恩戴德，怎麼還能奢求雲雨之樂？
當欲望來臨，我都是用手來自行解決。
為了避免家人碰到，引起不必要的尷尬和誤解，我會在深夜的時候，關上房門，隱秘地進行處理。
每當這時我的腦子裡會克制不住地浮現出一張面孔，那張不算好看，卻真實可愛的臉。
作者圖|平時使用的輪椅
三
十九歲那年，我在網上下圍棋的時候認識了一個女孩，我們對決了十五局，她輸了十四局，還有一局是我放水讓她贏的。
後來我們互加好友，時常切磋交流，除了下棋，我們還聊很多好玩的事，分享彼此的喜怒哀樂。
慢慢的，我們熟悉起來，走進了彼此的生活。
我們談天說地，無話不談，除了一件事，我沒有告訴她我是殘疾人。
我發呆的時候常常會想起她，她兩天沒上線，我就開始焦急不安。
她開心，我就跟著笑，她難受，我也會跟著憂愁。
我隱約意識到，自己對她的感情已經不僅僅停留在朋友階段了。
世人都說情愛滋味苦，我想我遇到了我的愛情。
我問妹妹女孩子喜歡什麼。
她說，女孩子喜歡有人疼愛，喜歡口紅，喜歡新衣服，喜歡一切漂亮的東西。
我記在心裡，下定決心要送她一份禮物。
可是我並沒有收入，家裡也不富裕。
父母都是窮打工的，妹妹在念大學，母親身體不太好，時常要看病吃藥，家裡還有老人要贍養，處處要花錢。
我隻能靠自己想辦法了。
無法直立行走，無法進行勞動工作，但我慶幸自己還有一雙手。
我做過很多種網絡賺錢項目，雖然效果不盡人意。
刷單被騙過，買彩票顆粒無收，兜售電影資源，也經常遇到拿到片就刪人的客戶。
直到我發現了一個較為穩定，卻非常耗時耗力的工作：打碼。
打碼工作需要下載一個專用程序。
等待頁面跳出數字與字母混合的驗證碼圖片，然後將圖片上的內容打進輸入框，點擊提交，大約一千個碼能賺一塊七毛錢。
我每天夜裡三點爬起來工作到早上八點，睡一會再起來繼續打碼，一直打到下午三點。
除了吃飯上廁所，我一直處於眼睛盯著在電腦屏幕，手指敲打鍵盤的狀態。
很多個夜晚我都在電腦桌前度過，等著程序頁面刷新，跳出一個又一個驗證碼，左手小臂平放在桌上，支撐著上半身保持平衡，指尖飛快地在鍵盤上打出對應字母，右手負責按數字，以及控制回車。
我需要非常專註地分辨驗證碼，再仔細輸入。
如果錯誤數量多了，後臺就會暫停更新，錯誤太多甚至會凍結打碼賬號。
就算是這樣長時間的熬夜打碼，我一天最多打兩萬個驗證碼，折合下來，不過三十幾塊。
雖然我的手臂力量還可以，操作鼠標鍵盤也算靈活，但肩膀長時間保持一個姿勢，變得很僵硬，動一動都酸疼無比。
由於長期熬夜，我的精神變得很差，胃口也不好了。
每當結束一天的打碼工作，我躺在床上閉上眼睛，閃過的都是跳動著的驗證碼。
半年後，我終於攢夠錢，給她買了一雙七百多的運動鞋。
我在網上買好快遞給她，收到鞋子她非常開心，還在空間發說說曬了鞋子。
那次聊天，隔著電腦我仿佛都能看到她雀躍的樣子。
這個時候，我收到了來自她的視頻邀請。
和她認識三年，在空間裡看過她的照片。
顯然，她沒有看過我的樣子。
我比誰都想看到活生生的她，和她面對面地說話，哪怕是視頻也可以。
可看著電腦屏幕反射出的自己醜陋的樣子，我還是不敢按下接通。
隻能聽著刺耳的『嘟—嘟—』聲在我耳邊一聲聲響著。
電腦上出現了『未接聽』的提示，我打下一行字：『這次不方便，下次再視頻吧』
這已經不是我第一次拒絕她的視頻請求，她沒有再次要求我視頻，很快下線了。
隻剩下我坐在電腦前，看著她空間裡用四十萬驗證碼換來的運動鞋發呆。
愛情於我而言，始終是可望而不可及的。
作者圖|電腦桌
四
日子還要繼續，我發覺長期打碼並不是好出路。
每年我可以領到一筆殘障補助金，加上我在網上四處累積的散碎銀兩，我的網店開張了。
因為身體因素，沒辦法進出貨，我就選擇了經營虛擬產品。
網店的生意寥寥無幾，很多東西自己也不懂，比如店鋪美工，競價排名，一切都需要努力摸索。
為了支撐店鋪的經營，同時給那個女孩送東西，我隻好打碼看店兩邊兼顧。
夜裡爭取多打碼，白天忙著學習設計店鋪首頁，整理虛擬產品的宣傳文案。
時間一久，漸漸有了些客人，雖然掙得少，但也算是一點收入了。
我還是會給那個女孩買東西，直到有一天，她告訴我，不要再送她禮物了。
她有男朋友了。
她給我發了一條很長很長的信息，大致意思是說，感謝這幾年的陪伴，無論是棋藝的進步，還是生活上的鼓勵支持，都很感激。
她還說，不明白為什麼我一面送著東西，一面又不肯視頻，或者向她吐露心跡。
現在她等到了另一個男孩子，可以陪她走下去。
這樣算不算錯過呢。
我給不了她胸膛和依靠，成不了情侶，我依然是她的朋友。
二十幾歲的人生，四年的感情。
想到自己沒有結果的愛情，終究還是有點遺憾。
幼時爺爺總會把我放進三輪車裡，吱吱嘎嘎蹬著車帶我去街上，田裡，河邊。
我不喜歡街上，人太多，太吵鬧。
許多路人會向我投來異樣的目光，也有人在竊竊私語，他們的樣子，像是在打量農人出售的變異蔬菜。
我喜歡去田裡，挪著小板凳，鉆在比我還高的金色稻田裡，聽到爺爺焦急的呼喚再出來。
我坐過輪椅，坐過小凳子，也坐過爺爺蹬的三輪車和妹妹騎的自行車。
它們都載著我，去了更遠的地方。
什麼時候能坐一坐火車，甚至坐飛機去天上看看呢？