「我是個盲人按摩師，每次遇到身上噴了香水的年輕女性，都會忍不住內心的沖動，想要自慰。
我是不是有病了？」
「我是一個聽障人，害怕和男朋友做愛，怕聲音太難聽，嚇到他。
」
「我因為一次意外，高位截癱，特別害怕老公有一天會離開我，因為我可能沒有性能力了……」
自從 2011 年跨入「殘障與性」領域，蔡聰無數次聽到類似的提問。
太多人覺得，一切與性有關的事物，殘障群體都是理所當然被排除在外的。
他們沒有性需求，也不該有性生活。
甚至殘障人自身也無法擺脫這樣的偏見，懷疑自己、沒有自信，並且下意識地隱藏自己的需求和欲望。
蔡聰是一名視障人士。
2013 年，他創辦了中國殘障群體讀物『有人』雜志，裡面設置了一個叫做「性趣」的欄目，專門解答殘障人士關於「性」的困惑。
蔡聰參加『奇葩大會』
圖片來源：視頻截圖
這幾年，蔡聰到處演講、辦工作坊、資助公益項目，隻想告訴大家一件事——
在「性」這件事情上，殘障人與健全人，沒有什麼區別。
沒有人能抵抗天然而生的欲望
和很多人一樣，蔡聰的性啟蒙始於初中生物課。
蔡聰的視力障礙源於兒時藥物性青光眼導致的視神經萎縮。
大學之前，他一直在普通學校上學，也並不覺得和其他人有什麼差別。
直到生物課學到了「生殖系統」那一章。
老師說，自學吧。
別的同學可以自己翻翻課本，可蔡聰看不見，也不好意思找其他人幫忙。
那是他第一次感受到殘障帶來的差異——在「性」這件事上。
圖片來源：站酷海洛創意
到了高中，周圍的男同學開始聚在一起，租小說、看電影、分享關於「性」的秘密。
蔡聰依舊看不見，被小群體排斥在外，格格不入，卻越來越對這一切充滿好奇。
他在網上買了書，帶到班裡，請同學幫忙讀，自己聽。
這本解答年輕人性困惑的小冊子，幫他打開了同學們的圈子。
本來，隻是幾個同學躲在教室後面偷偷摸摸地讀，漸漸地，越來越多的人湊過來，都覺得有趣。
蔡聰意識到，「大家對於性的好奇其實是共通的。
」
那段時間，關於性的討論是自由的、開放的，大家把這當成一件好玩的事情，不再像以前一樣，覺得羞恥、不敢談論。
也是在那時，蔡聰通過『金賽性學報告』，接觸到了性社會學。
圖片來源：站酷海洛創意
可到了大學，情況發生了變化。
由於視力障礙，蔡聰隻能單考單招，去讀了專門針對盲人的特殊教育學院，專業是按摩。
第一學期，有門課是人體解剖學。
到了生殖系統那一章，同學們都摩拳擦掌，等老師開講。
可老師進來第一句話就是，這章不講了。
蔡聰不服氣，問他：「我們都是成年人了，為什麼不講？」
老師回答：「反正你們將來也用不著。
」
這件事深深觸動了蔡聰，高中時期那種貌似「融洽」的幻象一瞬間被打破：殘障群體所面臨的問題、殘障與性的隔離，其實是無處不在的。
明明是應該學習的系統性知識，為什麼要缺一部分？別的學校都講的內容，為什麼我們不講？
理由顯而易見： 教室裡的學生都是視障人士，他們看不見，所以不需要。
圖片來源：站酷海洛創意
可沒有人能抵抗天然而生的欲望。
大學的時候，蔡聰的宿舍樓裡住著幾個聽力障礙的同學。
關上門、拉上窗簾，聾人可以輕易地擺脫外界的幹擾，進入自己的私密世界。
而盲人視力弱，耳朵卻靈，紛紛跑到門口去偷聽。
在缺少教育和引導、對「殘障群體的性需求」諱莫如深的當時，這是他們出於本能的探索和追求。
那時的蔡聰，隻是默默把這種不理解埋在心裡。
畢業之後，他沒有像大多數人盲人一樣去做按摩，而是選擇走上公益之路，做了殘障相關的工作，開始為殘障群體的性權利鼓與呼。
「要脫掉，還要脫光」
大學畢業，蔡聰申請了一加一殘障人公益集團的實習生。
他收到過這樣一份筆試題 ：
如果『非誠勿擾』要舉辦一場殘疾人專場相親會，你會怎麼評價這件事？
蔡聰噼裡啪啦一頓批評：既然是相親，誰都可以來，為什麼非要搞殘疾人專場？難道殘疾人隻能和殘疾人在一起嗎？
可實際工作之後他才發現，不要說平等對待殘障人和普通人了，在「性與生殖健康」這個領域裡，能夠關注到殘障人，把殘障人從幕佈後拎出來，都需要付出莫大的努力。
蔡聰在演講：視障人猥瑣背後的性壓抑
圖片來源：視頻截圖
近幾年，國內的「性與生殖健康」研究在各個方面都有了很大的進步，可「殘障」話題在這裡依舊處於邊緣地位，很少有人看見，也很少有人重視。
很多殘障人士甚至連體驗性生活的機會都沒有。
蔡聰記得，曾有機構來做廣告創意方面的培訓，培訓師掏出了一個保險套，讓大家回去琢磨有沒有什麼創意思路。
一個同事說，27 歲了，「保險套」這個詞聽了十幾年，今天才第一次知道它到底是什麼樣子。
還有盲人，參加了蔡聰舉辦的「殘障與性」工作坊，想親自去店裡體驗一下成人用品。
他拿著手機導航，到處問人，好不容易找對了地方，卻直接被老板轟了出去。
「你搞錯了。
我們的東西隻能看不能摸。
」
圖片來源：站酷海洛創意
長期以來，殘障群體總是被當做兒童對待，自然而然地與「關懷」、「保護」聯系在一起，成為「無性的人」。
許多奇聞怪談大行其道：殘障群體沒有性需求，沒有生育能力，也不能完成性行為。
可蔡聰順利地有了自己的愛情和家庭。
2015 年春節，他和同為視障人士的女朋友結婚。
2016 年，生下了一個健康可愛的女兒。
他把女兒的照片設置成了微信頭像。
照片上，女兒正張牙舞爪，眼睛大又明亮。
朋友圈背景裡，他和愛人穿著禮服，站在江邊，笑容燦爛。
蔡聰和愛人、孩子
圖片來源：受訪者提供
然而，蔡聰一個人的突破改變不了整個群體的困境。
更多的殘障人士礙於社會偏見，懷疑自己、沒有自信，並且下意識地隱藏自己的需求和欲望。
總要有人站出來。
2013 年到 2015 年，蔡聰所在的「有人文化」分別在北京、廣州和上海做了三次關於「殘障與性」的分享會，邀請了眾多殘障人士和親友表達對這件事的看法，分享他們的困惑和需求。
其中，2015 年的那場分享會，主題是「要脫掉，還要脫光」。
脫光的不是衣服，而是人們對於「殘障與性」的敏感和排斥。
親吻是性，擁抱是性，愛撫是性
對並不完美的身體的接納也是性
除了分享會之外，蔡聰還在各地舉辦「殘障與性」工作坊，帶著殘障群體推開「性」的大門，探索新的世界。
越來越多的人被帶動起來，觀影會、沙龍、培訓、調研……蔡聰鼓勵他們進行各種各樣的嘗試。
餘靜也是其中一員。
她是一名成骨不全症患者，也就是大家所說的「瓷娃娃」，身高隻有 80 厘米，胸骨發生變形，整個胸部向前隆起。
2016 年，她參加了「殘障與性」訓練營，並在活動結束後拿到了 2000 塊經費，用於開展「殘障與性」的相關活動。
餘靜參加「殘障與性」訓練營
《一排左二位餘靜》
圖片來源：受訪者提供
訓練營拓展了餘靜對於「性」的認知——不隻是 sex，而是 sexuality，「全性」。
她決定把自己的收獲分享給更多的殘障人士，幫大家擺脫身份的限制，直面作為「人」的權利和需求。
拿著這筆錢，餘靜在武漢組織了一場「愛的多棱鏡」工作坊，和殘障朋友們一起「談性說愛」。
分享的時候，她告訴大家：
當人類的性不再以生殖繁衍為目標，而以身心愉悅和增進親密關系為最高體驗，那麼性的意義就會無限延展。
親吻是性，擁抱是性，愛撫是性，情話是性，對自己並不完美的身體的接納也是性。
餘靜舉辦活動
圖片來源：受訪者提供
其實，餘靜自己也有一些關於性的困惑。
她想知道殘障女性到底有沒有魅力。
如果有男生對她流露出一些關照或者友好，她不確定這到底是因為女性的魅力還是殘障的身份。
她鉆在自己給自己設下的套子裡，無法擺脫，於是開始不斷地學習、分享、辦活動。
餘靜堅信，這種困惑絕不僅僅是她一個人的，並且希望能夠在和別人的交流探討中尋找到一個篤定的答案。
既是救贖別人，也是「自我救贖」。
在這幾年的努力下，遮蓋在殘障群體前的幕佈逐漸拉開，曾經「被隱形」的一群人開始走上公共舞臺，發出自己的聲音。
他們的聲音被越來越多的人聽到。
最起碼，在性與生殖健康領域，「殘障人」終於有了自己的角色——性教育、反性侵……很多議題的討論中，都加入了殘障視角。
蔡聰參加會議
圖片來源：受訪者提供
曾經，很多人覺得，殘障人不配談性，不配談愛，不配談親密關系，可蔡聰一直記得自己聽到過的一個故事。
智力障礙的小女孩，喜歡上了康復機構裡一個患有腦性麻痹的男孩子。
爸爸媽媽送給她的蘋果，她舍不得吃，總要偷偷留下來，帶到康復機構去，送給喜歡的人。
可男孩不喜歡她，轉頭就把蘋果送給了另外一個女生。
媽媽生氣又心疼，覺得女兒受了委屈。
可爸爸心裡卻掠過一絲欣喜：看起來不經人事的女兒，原來也會悄悄萌發出愛的種子，也會有真摯的情感表達。
蘋果裡藏著女兒單純且珍貴的小心思，他覺得，「真好。
」
社會文化對殘障人的性總隱藏著許多負面的假設和態度。
在普通人的人生脈絡裡，愛與性都再自然不過，但對於殘障人而言，這種基本的權利和需求卻常被忽略、漠視。
這種漠視帶來的是性教育的缺失。
由聯合國教科文組織和國際助殘發起的研究『中國殘障兒童與青年的性相關知識、態度和行為』顯示，殘障兒童和青年總體缺乏性相關知識。
還有研究表明，與非殘障青少年相比，殘障青少年面臨著更大的性暴力風險。
其實，殘障人和每一個普通人一樣，擁有對性教育、性知識的需求，也擁有對性生活、親密關系、愛與尊重的渴望。
這是他們的權利。