舊時的天津城，在民國那時候，真真是個最繁華的所在。
九河下梢天津衛，兩道浮橋三道關；
南門外叫海光寺，北門外是北大關；
南門裡是教軍場，鼓樓炮臺在中間；
三個垛子四尊炮，黃牌電車去海關。
這個順口溜，說的就是當年天津城的風物模樣。
城市昌盛繁榮，三教九流聚集，魚龍混雜，新聞軼事也是層出不窮。
青生就出生在三岔河口附近一道水閘旁邊。
她的父親福大是名普通的船工，本事不大貪心不小，也沒別的手藝，編的『絕戶網』是遠近聞名。
『絕戶網』是種網眼極小，隻有一兩厘米的漁網。
因著魚蝦有個可悲的習性，碰到網就會挨著魚網一直前進，所以用竹竿將這種漁網沿著河道鋪開，就能和迷魂陣似的纏住大大小小所有河鮮，無一例外。
也因為『絕戶網』的『絕辣』，早幾年天津衛一片兒的打撈業都已經禁止使用了，可青生的父親卻一直私下編織售賣。
青生的母親，卻是個溫婉和順的江南女子。
早年間和家人來到天津城投奔親戚，可惜親戚家並不待見她，隨便打發了一個船工就將她嫁了出去。
她也沒有怨言，一如既往地侍奉主家，照顧丈夫。
多年來，得了一子一女，姐姐青生和弟弟魚生。
青生八歲那年，正是父親福大售賣『絕戶網』的旺期。
下遊的人們撈不到魚蝦，便開始懷疑上遊的人們擅自使用『絕戶網』，於是聚眾一起鬧到了警衛司，動靜可不小。
或許是因為禁令，或許是因為使用『絕代網』確實有損陰德，福大開始縮減漁網的售賣。
半年過去了，風聲動靜小了，想到家中羞澀，福大隻能重操舊業。
忽一日，青生的母親發現家中灶王爺的畫像破損了，按照當時的說法，這是破了風水，代表著家中要走『背運』了。
『別你媽嚇唬我，福爺我撈了這麼多年的魚，也沒瞧見誰出過事情。
你要是害怕，就到天後宮去拜拜天後娘娘和三奶奶』
福大不願聽妻子的『渾話』，依舊每日夜裡下網，早起收魚販賣，賺的大洋在口袋裡叮鈴響。
這一日，福大聽見河面上有動靜，心下好奇，便靠在堤壩上朝下看，隻見黑乎乎的河面上，兜著漁網的竹竿在不停搖晃。
福大以為是撈到大家夥了，便把身子探出去更遠相看，不料一下子重心失衡，摔進了河裡。
岸邊河水水位雖淺，可福大正好落在了漁民掛鉤的鐵釘子上，整個右腿紮進了鐵釘，自此走路便一瘸一拐的。
家中主心骨的工作沒了，青生的母親便每隔半月帶著孩子們去碼頭上賣佈貼補家用，直到魚生走丟了。
母親日日啼哭，早沒了心思織佈浣衣，一雙眼睛也失去了色彩。
母親生怕青生也會遭遇神靈的詛咒，帶著青生去天後宮拜見常年為海河祈福的神婆。
神婆斷言是福大長期使用『絕代網』捕魚，冒犯了海河內的神靈才會遭遇這些劫難。
若是要保青生和魚生平安，可以學習別人去天後娘娘那邊求一個泥偶，不求生子，隻求保住青生的魂魄不被妖魔侵犯，擋住魚生流落在外的苦厄。
母親全都照做了。
青生長得小巧玲瓏，九歲那年，在主家的安排下開始當地梨園的名角陸秋生學唱老生。
九歲開蒙雖說晚了，可她十二歲就首次登臺，十四歲就在天津衛的乾坤大劇場先後與蘭春、玉玲同臺演出，身上全是大角風范，取得了不俗的成績。
一時間，整個天津城乃至上海灘，都知曉了青生的名號。
因為神婆當年的叮囑，青生的場子從來不出天津衛，她怕自已一離開了海河境內，那個泥娃娃就收不住自已的魂魄了。
上海青幫的太子爺以上海灘的紡織廠為聘求娶青生為妾，青生連帖子都沒看。
青生在等人，等自已鐘愛的人。
如約而至，是個多美好的詞，等的辛苦，卻從不辜負。
一晃又是三載，她豆蔻年華，明慧照人，臺風演技皆能與當時的著名男角老生相抗衡，也吸引了海河總商會會長的兒子符常遠的目光。
符常遠十七歲就被父親送往德意志學習經商，寒暑五載方學成歸來，是個眾所周知的才子。
自古才子配佳人，商會會長的兒子夜夜流連梨園場子的消息，傳遍了大街小巷，人們都很期待卻又都在等著看青生的笑話。
青生認為符常遠就是自已的張生，而她就是那待月西廂的崔鶯鶯。
戲唱得越發好，人也越發光亮。
可母親卻開始擔憂，她把青生叫回家，指著掉漆的泥娃娃憂愁的說道：
『娃娃，你就算不為自己著想，也要為魚生想想，這個泥娃娃可是你和魚生的命啊。
那個會長的兒子在外面遊歷那麼久，定是沾染了不少臟東西，我怕那些東西會吸走你的平安』
『母親，你這說的是什麼渾話。
常遠在外求學，接觸的都是新新事物，都是好東西，怎麼會吸走女兒的平安。
女兒是要嫁給他的呀！』青生晏眼笑道。
『我不許你這麼草率！你生的孱弱，魚生走丟，這都是當年你阿大的罪過！可你活到這麼大，全靠天後娘娘和三奶奶的佑護，你又怎麼可以隨便糟踐自已！』
青生沒能在母親這邊得到對愛情的肯定，符常遠也未能為青生在家族爭取到名分。
就像書裡寫的，有情人往往不得善終，他們中夾雜著不僅是滾燙發熱的相思，還有家族利益和親人。
於是一切就像青生戲裡唱的那樣，有情人在一個黑夜，雙雙放棄了自已的榮華富貴與大好前程，穿著簡衣背著輕履，捏著兩張船票奔向了他們想象中的美好未來。
隻是沒有戲裡唱的那般歡呼雀躍，小鹿亂撞。
青生憂心母親，她不顧泥娃娃的保護遠走高飛，母親肯定害怕。
而符常遠，一路擔心著他們未來的生計，到底是穿金戴銀高高在上的公子哥，一生受家族庇護，從未想過獨立門戶生活。
船艙在搖晃，青生躺在一等艙的沙發上，感覺自已被顛來倒去。
符常遠拉著青生的手，是青生最大的安慰。
『船艙底下漏水了！所有人快到甲板上去！都去坐求生船！』
『所有人，快點離開，船要沉了！』
符常遠拉著青生擠在人潮湧動的甲板上，海風帶著雨水敲打在青生的朱砂緋紅的臉上，刺疼生冷，仿佛在嘲笑青生的決定多麼可笑可悲。
可青生不信神佛，她隻知道自已放棄了泥娃娃，卻不知道自已算不準世事無常。
『青生！現在男士要和女士分開，女士可以先上船！青生你聽到了嗎，馬上你就去二等甲板，那邊有第一批求生船』
青生慌了，她在風雨搖晃中緊緊拉著符常遠的袖口，帶著哭腔，『我們可以一起走嗎？』
『青生你聽話！現在隻有女士和孩子能上船，我們可以在上海一起上岸。
青生你快去，來不急了！』
『常遠！』
青生被符常遠推進了前進的女士人群中，她們的臉上都寫滿了驚恐，可她們與青生不一樣，她們想上船，而青生隻想和符常遠一起上船。
『青生，我們是要在上海結婚的！我們一定會在上海見的』
符常遠在人群中艱難前進，他扒著欄桿，希望能夠多看青生幾眼。
他的衣衫已經被擠得皺巴巴的了，可一身精氣神卻依舊還是當初出現在梨園中央意氣風發的青年。
青生低頭，手中是剛剛拽下的袖扣，符常遠的。
她捏緊袖扣決絕的跳上了求生船，她選擇相信常遠。
廣袤的大海像是吃人的惡魔，五艘求生船在洶湧的海浪裡顛上顛下，似乎在下一秒就會被海水吃掉。
一個巨浪拍過，一艘求生船在青生面前被吞下，青生被嚇得手腳不聽使喚，她抓緊身前的綁帶，連擔憂的符常遠的空隙都沒有。
青生自此也明白了一個道理，賭局之上永遠隻有輸家，沒有贏家。
隻有不賭，才能不敗。
她賭了，也輸了，輸的一塌糊塗。
求生船在山東境內就被攔了下來，僅剩的兩艘小船上都沒有符常遠的蹤跡。
青生不願相信符常遠已經在海上逝去的事實，她認為世上不會有這麼狠絕的閻羅王，會收下她男人的生命。
她賣了項鏈，坐火車前往上海尋找符常遠，她記得符常遠說過他們會在上海結婚的，她寧願相信符常遠已經在上海灘的富貴鄉裡等她了。
那時候，他們會結婚，會生子。
這一找，真真是音訊全無，符常遠好像真的就被丟在了那茫茫大海中，了無蹤跡。
除了青生口袋中的袖扣，竟然沒留下一點遺物。
青生沒哭，她道不清也言不明她滿心的憤懣，她選擇沉默。
細雨落，飛花纏綿，她站在上海漕運碼頭上，容顏緋艷，唇角梨花晏。
『娃娃！』母親哭倒在青生身上，『你和魚生的泥娃娃那天被我打碎了，我以為你再也不回來了』
青生被同樣在上海尋找小公子的符家家仆帶回了天津衛。
符家是享譽天津衛的大戶人家，多少雙眼睛和耳朵都在關注著。
他們深知男女之愛本就是你情我願，怨不得誰，故而也沒有找青生的麻煩，隻是關上大門自已消化悲傷。
可青生知道，自已的路算是到頭了。
她一直以為自已的生活是被泥娃娃束縛了，可是泥娃娃都碎了，她怎麼還會落到這般田地呢。
『母親，你知道嗎？若是真的有娘娘存在，哪會害的我們家死傷離散，我又怎麼會流落為梨園戲子』青生慘笑道。
『誰不知道戲子是最為下賤的存在！』
『我唱戲，他們說我是賣唱賣笑的優伶。
我愛人，他們說我是攀龍附鳳的賤人。
我不出天津衛的場子，他們說我猖狂傲氣，是個最沒臉的』
『我在人前笑，他們對我恭恭敬敬，私下卻說我是娼婦，不知編排了多少不堪入耳的閑話。
我在人前哭，他們便大放厥詞覺得我柔弱可欺，目光中全是鄙夷不屑的眼神』
『隻有符常遠啊！』青生眼中霧氣朦朧，似乎下一秒便是一滴燭淚，她已經會哭了。
『他站在戲臺前，一身筆挺的中山裝和爽朗的短發，笑的可好看了』
『他和我說外國的風趣新聞，他說外國的女子是可以穿短裙上街，可以出去工作。
而且國外的女戲子都是最風光的存在，她們是真的被打心底喜歡』
『而我們呢？』
『這裡的人，對女子都太苛刻了』
青生走到屋舍中間的供奉臺前，用手帕掩去眼角的水珠，芊芊素手端起香灰壇，輕咬櫻桃唇，手指鬆開，滿地的灰燼散落，如同一幅潑墨山水畫。
『娃娃！你這是做什麼，這是供奉的祭壇！』母親像看瘋子一般看著發狂的青生，一邊用手將香灰聚攏起來。
青生一雙丹鳳眼微挑，看著滿天的灰燼飄揚，悲傖的說道，『哪裡有什麼神靈啊，他們既沒有保我一生喜樂，也沒有保我一生安穩。
他們害了阿大的腿，又害得魚生走丟，母親你哭傷了雙眼，他們算什麼神靈！』
她活在這世上十八年，從來就不該把命運交給神靈。
海河上死去的魂魄估計都可以堆滿天後宮的大殿了，也沒見天後娘娘垂憐過哪位無辜的死者，天後娘娘又怎麼會單獨對自已青睞有加呢。
擋住她的從來都不該是泥娃娃的束縛，若是她當初能夠勇敢一點，是否一切都會不一樣？
這以後的路，她決定都要自已走。
為了開拓一片屬於自已的新天地，1925年，青生選擇離開了天津衛，毅然北上深造。
她舉止優雅，氣質高貴，眉眼楚楚動人，不少人都以她為心目中的偶像，暗戀於她。
其中就有不少達官貴人。
在1938年，青生正式拜師，成為佘嚴書的關門弟子，也是唯一的女弟子。
佘嚴書體弱多病，早已息影舞臺，青生殷勤侍奉，照顧周到。
佘嚴書自然也傾囊相授，一招一式務求完美。
之後，青生譽滿全國，被尊稱為”皇”。
她也在五年後對外宣稱已為人婦，她說：
『天津出生，嫁到上海。
人家都叫我，青生』