『鹿川有許多糞』這部豆瓣9.0分的高分佳作,讀完之後讓我內心久久不能平靜。
作者李滄東,是韓國著名的導演、編劇以及制片人。
他執導的多部影片斬獲了國內外的很多大獎。
他的影片,多聚焦小人物最感人的一面。
生活責任與生命意義,是李滄東的主旋律。
『鹿川有許多糞』這部小說集,由五篇小說組成。
其中包括『真正的男子漢』、『龍川白』、『關於命運』、『鹿川有許多糞』以及『天燈』。
『鹿川有許多糞』區別與其他四個短篇,關於『運動』的因素涉之較淺。
圍繞主人公俊值世俗與不堪的生活,展現了小人物現實與理想的矛盾沖突。
『鹿川』一個好聽的地名,卻充滿了骯臟污穢。
李滄東絲毫不避諱談及生活的陰暗一面。
『悶熱的空氣裡彌漫著一種令人難以忍受的惡臭,像是大量垃圾腐爛的氣味,又像是臭水溝或者工業廢水的氣味,又或者是所有氣味的混雜』
這樣的環境是作者對當時韓國社會的影射,也是底層老百姓的齷齪生活的縮影。
俊植與玟宇是一對同父異母的兄弟。
他們的父親是一名教師,與同校的女教師,也就是玟宇的母親,發生了不倫戀,被學校辭退。
玟宇被親生母親養過一段時間,後來母親再婚,他就被父親接過來同住。
一直到俊植的母親去世,玟宇才被親生母親接了過去。
一起生活的日子裡,都是俊植的母親在照顧玟宇的生活。
俊植的母親是一個逆來順受的傳統女人。
丈夫失去了工作,沒了經濟來源,而且一點都不愧疚地帶來玟宇讓她撫養。
她雖然心裡不舒服,也不敢公然反抗丈夫的權威。
丈夫雖然沒有能力養家,可依然是家中的精神支柱。
在俊植的記憶裡,父親就是一個暴躁易怒、酗酒、不負責任的男人。
『當時和現在都是如此,穿著西裝打著領帶的人如果丟了工作, 便沒有其他路子養活家人』
『全家人一日三餐、房租。
煤炭費、父親的零花錢,甚至父親躺著讀書時穿的一件上好苧麻單褂,都是僅靠母親一己之力解決的』
俊植的母親與父親在外人眼中是非常不般配的一對。
父親高大英俊、學識淵博,母親長相平庸甚至有點醜陋,大字不識幾個。
或許是母親覺得自己『虧待』了父親,所以總是卑躬屈膝,無怨無悔地養著他和他的私生子。
父親不工作,但是朋友依然很多。
每次朋友來,父親都要母親熱情招待。
這給貧困的家庭雪上加霜。
但是,母親盡管早上還挨著餓,中午總能變戲法般弄出一頓豐盛的午餐。
作為一個成年人,空談理想與抱負,妻兒挨餓受凍,絲毫不在意。
俊植對父親的做法非常反感,但常常是敢怒不敢言。
母親則很實際。
她將家人的溫飽看得比理想體面這些虛無的東西重要得多。
她越是這樣,越是引發父親的嫌惡。
玟宇在這個方面跟父親出奇地一致。
書中講述了兩件不體面的事。
一件是坐公交車,母親謊報了兩個孩子的年齡,可以逃票。
俊植乖乖地配合著母親,而玟宇竟直言不諱自己的年齡。
一車人都愣住了。
在那個貧困的年代,為了逃票,很多大人都做過這樣的事。
只要不承認,司機也沒有辦法。
而像玟宇這樣光明磊落的孩子少之又少。
所以,乘務員說了一句讓俊植一輩子耿耿於懷的話:
『大嬸,至少你還養了一個好兒子』
從道德上來說,玟宇無疑是做了一件正確的事。
可是,這種看似正確的事是不是正確的做法呢?
躲過了兩個孩子的車票,就可以為家人省下一頓飯錢。
母親這種卑下的做法,深藏著生活的心酸和對家人的責任。
第二件是俊植幫著母親偷運面包。
俊植的家附近有一個面包工廠,母親每個周日都去那裡做事。
利用工作之便,讓俊植在墻角等她,她從主人家偷運面包。
然後拿到集市上去賣。
這種偷盜行為暫時緩解了家裡揭不開鍋的窘境。
事情的敗露還是因為玟宇的出賣。
『父親拾起廚房地上的炭火棍,沖著母親一頓狂抽』
這個男人一輩子為了體面而活,怎麼能允許家裡人做下這樣丟臉的事。
他一點都不想到,自己花天酒地,宴請朋友的錢從何而來。
從此以後俊植就恨上了父親,連帶上了玟宇。
在他看來,玟宇和父親一樣,高高在上,享受著母親用尊嚴換來的食物,卻鄙視母親的行為。
玟宇和父親一樣,是為理想而活著的人。
他們信仰絕對正確。
在他們的世界裡,理想與信念高於一切。
至於俗世生活,那不是他們考慮的范圍。
俊植不一樣。
受過生活的苦,所以,他會更認真地生活。
『沒有什麼道德比家人不挨餓、可以存活下來這件事價值更高』
以前,他愛母親。
成家後,他愛妻子和孩子。
為了讓她們有更好的生活,他都竭盡全力工作。
以至於讓同事們覺得他是一個為了目的不擇手段的陰險小人。
在學校,俊植有個綽號,叫『雜長』。
意思是他可以從雜工做到校長。
俊植十五歲從家鄉出來,到處打零工。
在學校,他隻是一個校工。
他之所以能混到教師的職位上,也都是現任校長的提拔。
俊植深諳為人處世之道,對校長格外殷勤些,因此也引發了同事的不滿。
俊植的妻子和他是同事。
妻子漂亮出眾,並沒有將其貌不揚的俊植放在眼裡。
反而是俊植默默地愛著她。
因為消解失戀的痛苦,妻子以閃電般的速度嫁給了俊植。
結婚六年了,俊植一點都不了解她。
這場並不因愛而結合的婚姻,一直以來都是湊合著過日子。
結婚以後,妻子不再在乎自己的穿著打扮。
唯一在意的就是沒有真正屬於自己的房子。
現在夫妻兩人住的公寓,是那一區房子裡最角落的一處。
價格低,面積小,環境也不太好。
但是,無論如何,總算是有了自己的家。
妻子起初是非常滿意的。
可是,自從闊別多年的玟宇找上門來,一切都變了。
俊植比玟宇大兩歲,卻處處不如弟弟。
俊植在長相和性格上完美地繼承了母親,而玟宇像極了風流倜儻的父親。
每次有客人來,大家都不約而同地稱贊玟宇。
玟宇畢業於韓國頂尖大學,而俊植什麼都不是。
玟宇再次出現,讓俊植大吃一驚。
『弟弟那副模樣,像極了剛從哪個建築工地出來的打工仔』
在俊植的認知裡,多年未見的弟弟既然能畢業韓國頂尖大學,十年後一定能成為精英人士。
後來,俊植才從警察口中得知,玟宇因為參與學生運動,現在已經是一個在逃的通緝犯。
妻子並不知情,她在跟玟宇的相處中漸漸產生了不一樣的感情。
她再也難掩對俊植的厭惡:
『小叔為了正確的事情犧牲自己,那麼辛苦。
可是你呢?你隻顧自己,一輩子也沒有大喊過一次。
你有夢想嗎?有理想嗎?』
俊植的夢想就是生活穩定,不必擔心無處睡覺與失業。
現在妻子卻質問他這樣的生活有什麼意義。
他們的生活也在悄悄發生變化。
妻子變得愛打扮,時常用火熱的眼光看著玟宇。
而這種目光是俊植從來沒有享受過的。
她也會當著俊植的面給玟宇擦背,晚上睡覺時,妻子異常火熱的反應,讓俊植聯想到她應該是在幻想與玟宇的性事。
這又加劇了俊植的痛苦,增加了對玟宇的嫉妒。
俊植的女兒也非常喜歡這個叔叔。
他們三個人常常在一起唱歌、遊戲、出遊。
儼然就是一家三口和諧溫馨的畫面。
妻子欣賞玟宇:雖然被生活狠狠虐待,但仍然保持著純真。
玟宇就像父親一樣,為了民主政治可以放棄一切。
他對理想高漲的熱情以及對做正確的事情的執著追求,都讓俊植嫉妒甚至厭惡。
他不能跟玟宇一樣,他的理想是為了家人,為了生存拼盡一切。
俊植一不小心用力過猛,讓身邊人都看不起他,包括他的家人。
可是,活下去是他們的理想,這又有什麼錯呢?
所有人都來指責這個認真生活的人。
妻子和玟宇卻高傲地、輕飄飄地將俊植的價值摧毀。
終於在一次醉酒後,俊植爆發了:
『你憑什麼那麼理直氣壯?你怎麼到了這個年紀還在為正義和道德而戰?你為什麼不像我這樣為了養家糊口,為了職場奮鬥而四處看人臉色?你有什麼資格高高在上,超越一切?』
在嫉妒心的促使下,他向警察舉報了玟宇。
小說名『鹿川很有多糞』,作者想借這個名字暗喻底層人民的生活現狀。
俊植的家就再鹿川站附近,那裡沒有公共衛生間。
很多人挑選一些隱蔽的地方方便,於是空氣種充斥著陣陣惡臭。
這就是俊植的生活環境,也是底層老百姓的生活環境。
玟宇不一樣,盡管他四處流竄,卻能保持著讓人仰視的高尚與純真。
因為他在做正確的事——為全國人民爭取權益。
而俊植就像大多數人,沒有過多的精力去做絕對正確的事。
他們懦弱、渾渾噩噩,會說謊會虛榮,沒有偉大的理想與抱負。
但是,他們掙紮著向上生活的勇氣,讓人心生敬意。
玟宇被警察帶走的時候,俊植再也控制不住自己的委屈。
他跌坐在滿是糞尿的地上,再也顧不上竭力偽裝的體面,大哭起來。
俊植的母親曾經為了守住攤位,沒有辦法上廁所。
隻能直接在攤位前解決。
俊植至今都能記得母親面對別人的猜測,那種坦然自若的表情。
現在,他盡管有了體面的工作,依然還是像母親過得那麼骯臟與不堪。
正像書中描寫的那樣:
『世界的大門從未向他敞開。
就算看見一道可以勉強容身的縫隙,他也永遠隻能鉆狗洞般,以無恥卑鄙的姿態通過』
小說的結尾沒有交代俊植的妻子有沒有回歸家庭,玟宇是不是進了監獄。
作者的用意在於揭開了這個社會的骯臟一面,生活其中的人們如何能獨善其身。
我們可能做到的也隻是將夢想踩在腳底下,走向搖搖欲墜的安樂窩。