上完衛生間，關靜艱難起身，輕輕捂著腹部的傷口，一步步往樓道裡走。
經過血液科病房時，突然從裡面沖出來一個人，關靜躲閃不及，被撞倒在地。
她吃痛地哎呀一聲，隨後被一雙枯瘦的胳膊扶起來，是個很好看的男孩子，隻可惜一臉病容。
男孩子皺著眉掃了房間裡的一對男女，隨後堅持送關靜去醫生那裡檢查傷口，關靜隻好暫時按下她熊熊燃燒的八卦之魂。
晚上，關靜去住院部樓下隨便走走，透口氣，她沒想到會再碰到下午撞到她的那個男孩子。
他坐在長椅上折紙飛機，關靜走過去坐到她身邊，展開那紙飛機，發現是一張床頭卡，姓名那一欄寫著陳希。
關靜把床頭卡撫平：『折成這樣，管床護士不會發飆嗎？』陳希慘淡一笑：『無所謂了，反正明天就要出院』關靜哦了一聲：『好事呀，治好了從這出去多開心，你怎麼好像不太想走的樣子？』陳希嘆一口氣：『不是治好了，是不治了，因為沒錢』
空氣裡有悲傷和無奈蔓延，關靜猶豫著還要不要再問，陳希卻快速說下去：『下午你看到的那兩個人，是我父母，隻是他們離婚之後都另外成家了，誰都不想管我』關靜張了張嘴，想說些安慰的話，卻發現什麼都說不出來，因為她的父母，也並未給她什麼好的體驗。
常聽人說重男輕女，可到了關靜身上，偏偏變得不一樣，明明在她之後的是個妹妹，父母的偏心，竟然也那樣的毫不遮掩。
那個年代計劃生育極其嚴格，七躲八閃生下妹妹已是不易，父母再沒可能生第三個孩子，於是他們在絕望過後，迅速拿出了方案——要留下妹妹在家裡招上門女婿。
而關靜，以後總歸是要嫁出去的，能吃飽穿暖，平安長大，就算是他們當父母的盡心了。
從小時候起，關靜就生活在妹妹的『陰影』之下。
但凡家裡買了零食或是她媽做了什麼好吃的飯菜，妹妹沒動嘴，關靜絕對不能先動。
到了讀書的年紀，關靜念小學，妹妹念幼兒園，她每天都要在兩個學校之間往返，接送妹妹是她的重任。
後來倆人到同一個學校了，相差三個年級，每天晚上放學後到家，父母竟然要求關靜先替妹妹寫作業，之後才能完成自己的那一份。
大概是恃寵而驕，妹妹也不把關靜這個姐姐放在眼裡。
家和父母親人，對關靜來說一直都是很矛盾的存在，她一邊想要逃離，一邊又想要靠近。
中考落榜後，關靜在縣城找了工作，每個月的工資她都主動上交，以此來交換父母的好臉色。
這樣糾結地過了三年多，一個禮拜前的周末，她回鎮上派出所補辦身份證，晚上就沒回縣城的出租屋，沒想到當晚突發闌尾炎，在家裡疼的捂著肚子打滾，被緊急送來醫院。
算算日子，做完手術到現在，已經有一個禮拜的時間了，除了頭三天她媽按一天三餐來給她送吃的以外，這幾天都隻是來一趟，今天更是還沒露面，午飯晚飯都是她自己叫的外賣。
可她沒想到，陳希竟然比她更慘，她父母隻是不給她和妹妹同等的愛，陳希的父母，則是連治病救命的錢都不想出。
這個初秋的北方小城，入夜後空氣是絲絲縷縷的涼。
陳希說完，沉默了很久，關靜才吸了吸鼻子，故意弄出聲響，好讓氣氛不那麼尷尬：『咳，你說完了，該我說了吧？算是交換秘密好不好？』
之後她也不管陳希願不願意聽，就自顧自地絮叨起來。
從出生時自帶被厭棄的屬性，到後來上班她一邊糾結一邊又忍不住討好家人，再到如今手術後無人照看，樁樁件件，每說一程，都像是將過去的路重新走一遍。
說到最後，關靜聲音哽咽：『你說，為什麼我們會攤上這樣的家人？』她這一委屈，原本情緒崩潰的陳希反倒樂了：『咱倆這算什麼？一起比慘，痛苦減半？』後半句成功逗笑了關靜，她趁機安慰陳希：『你看，好不容易遇上這麼懂你的我，你舍得明天出院？』後來倆人就那麼並排坐在長椅上，一邊吐槽不負責任的父母，一邊研究陳希的病。
陳希露出胳膊上細密的針眼笑的無奈：『再生障礙性貧血，沒那麼嚴重，不至於死，就是熬人，費錢，每個月都得來醫院住幾天，輸血，抗感染』關靜問：『就沒有一勞永逸的法子？』陳希說：『有，骨髓移植，不過排很久了，也沒合適的配型』關靜心裡有點難過，但還是硬著頭皮給陳希寬心：『你別放棄，萬一很快就有希望呢』那天他們聊到很晚，直到各自的管床護士下樓來逮他們回去。
第二天一早，陳希去住院部繳費窗口續費，他遠遠看到有個人影趴在臺子上，走近了才發現是關靜。
他停住腳步的時候，正好聽見關靜說他的名字和床號：『血液科二十五床，陳希，存一萬』隨後窗口裡伸出來一隻手，關靜剛要把手心裡的銀行卡遞過去，就被陳希截胡了。
最後是陳希自己交的費。
交完之後，他將關靜拉到大門邊，目光灼灼地問：『你哪來的錢？』關靜狡黠一笑：『這幾年我工資上交，但是加班費沒有，有時候我還去夜市擺攤兒貼手機膜賣耳機之類的，掙來的我都自己存著呢。
不過我也不能都給你交了，就想著先給你把這次的住院費補上吧，我問了，一萬塊錢夠了，怎麼著也得先讓你有信心堅持下去』陳希鼻頭一酸，抬手去摸關靜的大腦門兒：『嗯，這腦瓜子鋥光瓦亮的，難怪這麼聰明』關靜的臉迅速躥紅，又很快冷靜下來：『你哪來的錢？』陳希揪了一把鼻尖：『我自己那點存款早花光了，找同事們借了些，湊一湊，挨過這次是夠了，後面的再想辦法』站在人來人往的醫院大廳，關靜突然沒忍住，伸手抱了陳希。
這個比她大了兩歲的男人，瘦得隻剩下了一把骨頭，可他卻讓她看到了頑強活著的意義。
因為術後傷口感染，關靜在醫院多住了幾天，那幾天裡，她爸媽一個電話都沒有打過來，她那顆期待親情的心，就那麼一點一點，慢慢冷了下去。
不過好在多了陳希這麼個朋友，日子倒顯得沒那麼無聊了。
出院那天，隻有陳希一個人送關靜。
因為抗感染藥物的關系，陳希嘴裡長了潰瘍，他說話都不利索，可還是絮叨著叮囑關靜：『回去好好照顧自己，傷口要記得按時換藥，消炎藥不能停……算了你記性不好，我每天到時間給你發信息提醒你……對了，你回哪兒？回村裡父母家，還是縣城出租屋？我給你打電話會不會不方便？』他每問一句，嘴角就抽搐一下，樣子很滑稽，關靜知道，那是因為潰瘍疼痛的原因，可她的心卻在那一瞬間有了悸動。
關靜想，大約是因為有了相似的經歷，所以才讓她生出了惺惺相惜的情意。
後來時光輕慢，關靜的生活和從前比起來，一樣，也不一樣。
一樣是因為她如從前一般，還是按部就班的上班，偶爾回家一趟，在那個她覺得疏離的家裡，努力尋找溫暖。
不一樣是因為，她心裡藏了陳希這麼一個人，這樣一段秘密。
最初關靜以為也就是生命中的一個小插曲而已，卻沒想到，這個小插曲，竟然慢慢滲透到了她的生活裡。
她出院之後，陳希真的像他絮叨的那樣，每天按時給關靜打電話，從一開始的提醒她吃藥，到後來不需要吃藥了，改為提醒她吃飯。
再後來，他們可聊的話題慢慢的越來越多，對家庭的抱怨少了，反而開始分享各自的生活。
關靜說她上班的地方有幾個小姑娘，一天到晚勾心鬥角，就為了爭業績，陳希隔著電話，聲音漫不經心：『你那麼神經大條，肯定爭不過人家吧？』關靜剛要反駁，又聽見陳希接著說：『爭不過就爭不過吧，餓不死就行，可別讓自己受欺負，要實在待不下去，換個工作？考慮一下來我這兒做客服？』陳希的工作是給一家網店當平面模特，那家店正在招客服，關靜是知道的，可她並不打算去。
關靜就捂著嘴偷樂，心想這樣保持距離的小曖昧就挺好，才不要兩個人杵在同一個環境裡。
倆人就這樣有一搭沒一搭的聊著，笑著，趕跑原生家庭帶來苦楚的同時，又將彼此活成了自己的影子，會惦記，也會想念。
關靜在這樣的關系裡搖擺不定，她開始不確定，這是純粹的喜歡，還是摻雜了同情的愛意，直到倆人認識大半年之後，陳希經歷的那次意外。
那次陳希又入院輸血，卻在輸血後的觀察中，出現高燒不退的症狀。
感染症狀蔓延得很快，陳希陷入昏迷，醫院按照他入院時留下的聯系人信息打電話，結果是關靜接到了消息。
接下來的那幾天，關靜守在重症病房外，一步也不肯離開。
她看不到病房裡的情況，可她執著地覺得，隻有守在那裡，才能離陳希近一些。
那幾天大概是關靜的前半生裡哭得最多的日子了，哪怕小時候面對父母毫不掩飾的偏心，她好像也不曾這樣傷心過。
醫生下了一次病危通知單，關靜淚眼婆娑地求了很久，終究還是沒有資格簽字，最後是醫院通過社區派出所聯系了陳希的父親過來。
描述病情時，關靜就在旁邊，她聽醫生說情況很嚴重，可陳希父親的臉上並沒有悲痛的神色，反倒是急切地表示他還有事，不能久待。
那一刻，也不知道是從何而生的勇氣，推著關靜上前，將銀行卡塞到醫生手裡：『他管簽字，我管出錢，缺多少我去湊，只要把人留住就行』說完之後，關靜自己都嚇了一跳，原來她對陳希，已到了這樣願意傾盡所有的地步。
所以這不是同情，而是恐懼，她怕這世上，往後再沒一個人，像陳希那樣，懂她的脆弱，心疼她的堅強。
好在，陳希闖過了那次鬼門關，並迅速好起來。
他轉到普通病房後，見到的第一個人就是關靜。
那時陳希還懵著，關靜就期期艾艾地表白：『你趕快好起來，之後我想嫁給你，那樣我們就都有家人了』陳希的嘴張成一個半圓，掩飾不住的訝異，關靜卻趕緊拉起他的手拉鉤，將兩隻大拇指摁到一起：『蓋過章啦，你答應我要好好活下去的，我等你』後來護士給陳希講他徘徊在生死之間時發生的那些事，他才明白了關靜的急切。
陳希傻乎乎笑著，陰鬱了很久的心，似乎有一道光乍然劈進來。
大概愛情真有一些魔力，又或者，從原生家庭那兒經受過的相似的苦與痛，能讓兩顆心靠的更近。
總之，那之後，陳希的求生欲望強烈，也無比配合醫院的治療。
和普通人的戀愛不同，關靜和陳希確定關系後的很多個日夜，都是在醫院度過的。
之後陳希的狀態還算穩定，隻需要定期輸血，再排期等骨髓配型成功就可以。
每次去醫院，關靜都在治療室門口守著，晚上還堅持陪床，隨時準備應對突發狀況，比如嘔吐和惡心等等，時間長了，關靜已經摸索出了一套她自己的護理經驗。
在她的照顧之下，瘦成一把骨頭的陳希竟然慢慢有肉了，醫生護士都說這對苦命的小情侶不容易，關靜卻無比開心：『不苦不苦，我們互相陪著彼此，生活可有盼頭呢』
和陳希在一起之後不久，關靜的工資便不再上交，父母很快就知道了她和陳希的事。
他們吵得天翻地覆，也不能逼著關靜和陳希分手，最後沒辦法，竟說要和關靜斷絕關系。
那一刻，關靜無比輕鬆，就好像是一直繃著的那根弦兒徹底斷了，反而沒了牽掛。
和父母鬧掰的第二年冬天，陳希等來了配型，可手術費卻還有一些缺口。
就在關靜急的嘴邊長泡時，久不聯系的父母竟然重新找上了她，將一份文件攤開在她面前。
關靜仔細看了看，是一份土地征收同意書，補償款有二十萬，可留的卡號卻不是她的，而是她妹妹的名字。
略一思量，關靜的心涼了個徹底。
老房子拆遷的事說了十多年，關靜不是不知道。
兩套方案，村民自選，要麼按房子面積拆，要麼按戶口本人數拆，就她家那個早些年荒廢掉的破磚房，按面積拆的話，拆遷款一定是個慘不忍睹，所以父母才會在說了和她斷絕關系之後，還為了這事來主動找她。
而留妹妹的卡號，目的很明確了，這錢，是壓根兒就沒想分給她，畢竟妹妹是要留在家裡招婿的，家產自然都該歸她所有。
想著想著，關靜突然就笑了，這樣的偏心從小經歷到大，如今終於將她的耐心盡數抹平。
她冷冷地和父母談條件：『給我十五萬，你們留五萬，之前我上交的工資也有好幾萬，你們不虧。
我會盡快把戶口遷出來，你們再沒有我這個女兒，不然，這錢誰都別拿了』關靜是確認錢到賬了之後才簽字的，父母拿著她簽了字的文件，隻撂下一句白眼狼，然後就急匆匆走了。
握著手機，看銀行發來的信息，關靜滿心都是荒涼，她和父母的關系，這就算是斷幹凈了。
可她來不及悲傷，她還要拉著陳希去領證，不領證，她的戶口就沒法快速遷出來。
陳希父母再婚後，各自與新家庭重立了戶頭，從前的家裡，隻剩下陳希自己了，多一個關靜，便又是一個小家，就像那次陳希病重痊愈後，她期待的那樣。
從民政局出來，關靜捧著鮮紅的結婚證稀罕個不停，稀罕夠了，她掏出銀行卡塞到陳希手裡：『這錢你先拿著，我再去找醫院協商一下，看能不能減免一部分』話音剛落，陳希咧嘴樂了：『用不上你，你和原生家庭做切割的時候，我也在做同樣的事情』
關靜不解，陳希也從兜裡掏出一張銀行卡：『我去找我爸媽討了些從前拖欠的撫養費，還順便多要了點』關靜問：『你怎麼做到的？』陳希笑：『我媽愛面子，一定不想讓人知道她生而不養。
我爸外頭花花腸子不少，他也不想讓新老婆知道，他現在吃的穿的用的，就連那工作，都是新老婆手指縫裡漏出來給他的，可不能得罪財神爺。
這些小把柄，我早捏手裡了』關靜噗嗤一下笑出聲，笑著笑著就紅了眼圈，她還是不能理解，為什麼他們連好好活著，都要費盡所有力氣，這裡面還要包括與原生家庭為敵。
陳希伸出手將她摟進懷裡：『沒關系，丟了那兩個千瘡百孔的家，我們還有一個新的小家，只要我能挺過這一關，以後會給你全部你想要的的愛』關靜徹底沒忍住，顧不上大庭廣眾之下，她嚎啕大哭，一直哭到陳希弱弱地說肚子餓了，她才扯過他的袖子擦鼻涕。
陳希寵溺地仍由她糟蹋自己的衣袖，然後沒頭沒腦地問她：『你是不是早就覬覦我的美色了，所以才急著和我領證？』關靜抬頭看看天，又抱著陳希的胳膊不撒手：『是啊是啊，早就覬覦你了，不過我更怕這回手術，我還是沒資格給你簽字，領了證，我們的命就是對方的了，再不用躺在手術臺上等誰來決定』
話音落，關靜鼻頭酸了酸，這回卻沒再落淚。
她記得陳希病重那回她沒有資格簽字的焦灼感，也為眼下倆人的關系安心。
這世上並不是所有的原生家庭都值得珍惜，也不是所有的父母都配得起她討好。
用幾個不愛他們的人，換陳希的一線生機和他們往後的愛與平靜，值得很。