莊周夢蝶、黃粱一夢、南柯一夢……人類在幾千年的歷史中，總是不厭其煩談論著夢、書寫著夢。
與此同時，從『周公解夢』到弗洛伊德『夢的解析』，我們也沒有停止過對夢的探索。
在本文作者、北京師范大學教授張清華看來，夢也和文學緊密相關——『文學本身也是夢，是‘春夢’的另一種形式』。
而在中國文學史上，最著名的『文學之夢』恐怕就是『紅樓夢』了。
張清華解析了『紅樓夢』裡賈寶玉在秦可卿房中睡著後進入太虛幻境的這個經典段落，指出其中隱含的色情意味。
他進而對曹雪芹作出了這樣的評價——『沒有哪位寫作者能夠像他這樣，用了‘教科書’般的筆法來敘述一個夢……』
張清華認為，曹雪芹無愧為中國最偉大的『色情諷刺家』，而他首先要諷刺的就是一個『裝』字。
下文摘選自張清華的新書『春夢六解』，經出版社授權發佈。
序►
說夢記
夢的歷史和人類的歷史一樣古老，而談論夢的歷史恐怕也一樣，隻是沒有那麼早地記錄下來。
莊周是最有名的例子，但是那樣的談論，則不免不夠『接地』，止於一個哲學式的發問，立刻變成了玄學邏輯。
弗洛伊德是偉大的談論者，但有些談論的方式在很多年中並不適用於中國。
即便在魯迅看來，他的有些看法也是有悖於中國人的倫理的。
魯迅曾談論過夢，借了弗洛伊德的方式，但他認為中國人須先解決食欲的問題，然後才能談到性慾之類。
當然，那是三十年代的艱難時世，魯迅很難抱以純粹學術的態度，因為有現實的不得已。
弗洛伊德
但魯迅是針對某個具體事情的，那也是大時代的奇葩。
在一份叫作『東方雜志』的刊物上，他看到了由某記者收集的一百多個夢，自然大喜過望。
然而翻看之後，不免又失望。
因為那記者將這些夢境悉數做了加工，變成了『載道的夢』，與『大家有飯吃』有關，與社會大同有關，再次，也與『漁樵於江渚』等詩意的設想有關。
於是他提醒說，夢須不會是為了裝點門面的。
『單是做夢不打緊，一說，一問，一分析，可就不妥當了』魯迅提點得是，這也是在下的擔心。
作為無意識的產物，人在夢中當然一般不會作假。
有『假寐』而無假夢，這應該是知識人的共識。
然弗洛伊德也還說了，有『偽君子式的夢』——他在『夢的解析』中專門談到了這一點。
如果讓在下解釋，這應該是『超我』在無意中也進入了夢境，並且試圖給『本我』以某些影響。
他舉出的例子，是有人一直夢見自己在無報酬的情況下，一直在童年時的裁縫店裡幫助幹活。
還有他自己，也經常在取得了成功的時候，還會做『失敗的夢』，以作為一種自我的提醒和懲罰。
顯然，『超我』在進入夢境的時候，依然無法完全掌控主人公的人格狀況，故一方面它顯示了善的願望，另一方面又不免很假。
夢境世界給了我們太多啟示，因為夢境無意間流露了人的自然天性，暴露了人的生命本相，這也是我們可以對之進行分析的價值所在，以及意趣所在。
解讀夢境便是等於打開了人世的黑箱子，生命的黑匣子。
而且夢境與文學有關，這太有意思了。
以至於弗洛伊德在解夢的時候，一方面是拿他所經歷過的那些病例來演示，更重要的則是經常拿文學作品來說事。
他的最經典的概念中，有很多都是通過分析文學作品提出的。
筆者之所以也來嘗試『解夢』，確乎不是想嘩眾取寵，而是回應了『文學夢』這樣的元命題。
文學作為虛構之物，承載了人性的諸般秘密，它的裝扮背後，定然有無法剔除的真實的精神活動作為根基。
所以文學本身也是夢，是『春夢』的另一種形式。
不然怎麼會有『紅樓夢』，有那麼多詩歌中的夢，以及與之相似相關的各種幻形、幻想和幻象？
因此上，解夢其實還是解文學、解文本。
隻是我不願板著面孔，端著架子來解讀，希望能夠找一個方式，換一種口味，能夠解得有趣。
而且不依照邏輯的推演，更不敢弄成學術著述的模樣，而是一種發散式的、跳躍式的聯想，不在乎觀點是否辯證，而在於有所啟示——甚至連啟示也不要，而是單純要求好玩、有趣。
定位於這樣一種格調，我感到了一種如釋重負的輕鬆，有了一種多年未有的自我解放的體驗。
我感覺到了那種學術文體所無法傳遞，也無法包含的信息量，它們在那裡，以混亂和無名的方式，發散著，竊竊私語著，互相感染和激活著，泛出了讓我有意外歡喜的道道漣漪。
然而——既屬解夢，就有不靠譜之處。
坊間的類似說法，如同星座之說雲雲，多數是模棱兩可，半帶忽悠的。
即便是弗洛伊德的那些分析，也未見得都能說服人，何況在下。
所以請讀者朋友萬勿當真，隻當是虛構的隨筆文字，而絕無學術的野心。
壹►
春夢發生的條件
磨嘰了這麼久，終於繞到了正題，我們要說一說這個不服的。
他不懼尷尬，不憚污名和誤解，定要用繁花似錦的筆墨，講述一段最難示人的『隱情』；而且要淋漓盡致，用了百般的迤邐曲筆，絢爛隱喻，把一件事兒放大得無以復加，真可謂古今一人。
這牛人自然不是別人，就是化身為多個名號，一會兒充作空空道人，一會兒自稱悼紅軒主，一會兒又變成了文抄公，或是『石頭哥』的曹公雪芹。
他這會兒正袒露心跡，把生命中最珍貴的秘密，平生頭一回的夢境，原原本本毫無保留地告訴我們。
電視劇『紅樓夢』中的尤氏
單表這一日，由寧國府的長孫媳婦，即賈珍的妻子尤氏邀請，賈母一行由榮國府前來賞花。
但就在午時席間，她那寶貝孫子寶玉突生困倦，『欲睡中覺』，老太太溺愛慣了，便令好生照看。
這時賈珍之子賈蓉的媳婦可卿說道，老祖宗放心，『隻管交給我就是』。
看官注意，這話說得得體卻又曖昧，怎見得有如許無分內外的親近？叔叔與侄媳之間還隔著輩分呢，所以先來正房安頓。
可是這人小鬼大的寶玉，卻不願意看正房中那勸學勵志的『燃藜圖』，更見不得那『世事洞明皆學問，人情練達即文章』的對聯。
在成年人看，這不過是些應景之說，怎見得非要較真？但在寶玉，卻是勢同水火的俗規陋條。
因此上『縱然室宇精美，鋪陳華麗，亦斷斷不肯在這裡了，忙說：‘快出去，快出去！’秦氏聽了笑道：‘這裡還不好，往那裡去呢？要不就往我屋裡去罷。
’』寶玉聽了自然正中下懷，便連忙答應。
電視劇『紅樓夢』中的秦可卿
請注意，在筆者的陰暗心思中，這寶玉此時正有成人難以覺察的鬼胎——他一直在暗戀著這個成年的女人，或者說是做著一個與秦氏幽會的『白日夢』。
他很想有機會與她單獨親密相處，隻礙於禮數，不便說透，故前番刻意挑刺兒，最終實現了寢於秦氏臥房的目的。
可是接著一個嬤嬤說道：『哪裡有個叔叔往侄兒媳婦房裡睡覺的禮？』這仿佛是『撒旦式的提醒』，表面看是禁忌，是禮制和規矩的強調，實則是充滿不倫信息的暗示。
照弗洛伊德的意思理解，禮數的不合正吻合了這白日夢中『檢查制度』的警示，但它的作用，卻是故意引人『往歪了想』，是要讓接下來的一切，變得更加復雜和幽曲，而且更懸。
眼看好事就要黃掉，幸而可卿解圍，為他辯護道：『不怕他惱，他能多大了，就忌諱這些個？』勿要小看這話，它借了年齡之說，將寶玉『未成年人』的身份做了清晰認證，便解除了輩分之別和男女大防的溝壑禁忌，同時又格外暗示了他們之間的親近。
這便為寶玉接下來的做夢，準備了恰切的條件。
這可是有史以來，中國文學中『春夢書寫』的經典篇章。
我無法不先行強調一下，沒有哪位寫作者能夠像他這樣，用了『教科書』般的筆法來敘述一個夢，哪怕是精神分析學誕生以來的現代主義、意識流文學中，也沒有如此天衣無縫，合乎釋夢理論的經典敘述。
我們且看看，這寶玉睡夢之所以發生的條件。
『……來至秦氏臥房。
剛至房中，便有一股細細的甜香。
寶玉此時便覺眼餳骨軟，連說：『好香！』入房向壁上看時，有唐伯虎畫的『海棠春睡圖』，兩邊有宋學士秦太虛寫的一副對聯雲：嫩寒鎖夢因春冷，芳氣襲人是酒香』
案上設著武則天當日鏡室中設的寶鏡，一邊擺著趙飛燕立著舞的金盤，盤內盛著安祿山擲過傷了太真乳的木瓜。
上面設著壽昌公主於含章殿下臥的寶榻，懸的是同昌公主制的連珠帳。
寶玉含笑道：『這裡好，這裡好！』秦氏笑道：『我這屋子，大約神仙也可以住得了』說著，親自展開了西施浣過的紗衾，移了紅娘抱過的鴛枕。
電視劇『紅樓夢』中的賈寶玉與秦可卿
於是眾奶姆伏侍寶玉臥好了，款款散去……
各位，這春夢是有條件的。
生理衛生的教科書上，是教導青少年入眠之時，一不要吃太飽，二不要蓋太厚，三是睡前不要胡思亂想。
而這寶玉恰好相反，借了這信息豐富的軟環境，要達成他『見不得人』的願景。
空氣中有刺激嗅覺的甜香裊裊，墻上掛著唐寅的性感繪畫——雖然不是春宮畫，但也是一個憨態可掬了無防備的性感女子，睡於一樹燦爛的海棠花下。
那對聯雖然略有些冷艷，但也是寓意曖昧，可以訴諸飄忽的聯想。
關鍵是，接下來，曹老師幹脆用了『現代主義』式的誇誕，『修辭的過剩』，甚或『能指重復』的種種策略，一股腦兒把主人公的處境和情緒，營造得淋漓盡致，弄得那小小的空間裡溢滿了性感的暗示。
怎見得是武則天的寶鏡？又哪來趙飛燕的金盤？分明是誇張和『過剩想象』；還有這經手安祿山，又傷了太真乳的木瓜，分明是刻意的誨淫故事。
想是這曹老師野史讀得多，把些添油加醋的想象，都安到寶玉頭上，也是執意要凸顯他的人小鬼大，遂把些有的沒的，都攛掇來了。
還有公主用過的器具，紅娘西施們用過的貼身之物，等等，擱如今俱是『狂歡式的敘事』了。
電視劇『紅樓夢』中的賈寶玉與秦可卿
當然，還有可卿的一句看似戲言，實則亦是不可或缺的暗示之言，『我這屋子，大約神仙也可以住得了』。
神仙既住得，那麼自然可以是超脫世俗的，什麼越禮合規，統統不在話下了。
這一方面是從敘事的關節上，接通了接下來警幻仙子出現的機緣，同時也為寶玉和可卿的夢中相會，釋放了真真假假的煙幕彈。
電視劇『紅樓夢』中的太虛幻境
還有更要命也是更實際的，便是教科書上所說的三忌：
先說吃，肯定是太飽的，由老祖宗領銜賞花，寧府上下肯定是大擺筵席，侍奉周全的；
二是那蓋的，自來也夠厚，這可卿的貼身之物不隻暄軟暖和，更兼攜帶了那溫馨的肌膚之香，其舒服熨帖，自然無以復加；
還有第三，這睡覺之人，也一定有諸多聯想，有意識的和無意識的，敢想的不敢想的，肯定是忽忽悠悠、飄飄蕩蕩，一如那『高唐賦』裡所描述的，『上屬於天，下見於淵』，正不知有多少銷魂處。
更兼逢這三月之時，陽氣上升，萬物所發，也更在少年心裡，那潛滋暗長的生命原力，如何能夠壓抑得住。
接下來便是寶玉的那夢，作者在講到這兒的時候十分節制，隻說『難以盡述』。
筆者自然也無法在這兒大加發揮，若那樣，便顯得居心不恭了。
我隻能說，此地無銀三百兩，此處無聲勝有聲。
曹老師以『迷津』中之萬丈深淵橫亙，下有海鬼夜叉索命的可怕景象，來驚醒夢中之人，應是再恰當不過的了。
且十分關鍵的是，最後他喊了一聲『可卿救我』，把那現實中的可卿嚇了一跳，因納悶道：『我的小名兒這裡從無人知道，他如何得知，在夢中叫出來？』
看官，這一關節設置，可說妙極，一則將夢中的可卿與現實中的可卿，通過一個物化的事實，連接了起來；另一方面，也再度強化了這個夢的心理意義，即『重疊』與『替換』，『道德檢查』與『願望達成』之間的奇妙糾結。
說再多大約都無益處，東坡早都說過，『事如春夢了無痕』。
此種經驗往往是清晰又含混，一般人會選擇『刻意遺忘』，尤其個中還有不倫或是非法性質，更會令做夢者感到恐懼。
然這是小說，作者勢必要將所謂的『虛擬經驗』與『現實經驗』做一番對證才是，所以才又安排了寶玉和襲人之間的『偷試』。
真是妙極，在筆者也隻能說，難以言喻。
它驗證了夢中之假，卻也反過來證實了現實之無趣，那草草了事的一番勾當，與剛剛夢中的萬千繾綣美妙，如何能夠相比。
貳►
『警幻』之『淫』與『色』
美國人哈羅德·佈魯姆在『文章家與先知』中曾說：『與弗洛伊德一樣，克爾凱戈爾是偉大的色情諷刺家，這兩個偉大頭腦的相通之處也僅在於此。
』這個佈魯姆是牛人，他的話必須當真，然而，兩個精神氣質如此相去霄壤的人，怎麼會擱到了一起呢？
哈羅德·佈魯姆，文藝批評家
著有『西方正典』等
我猜想，他大概是想說，在對人的本能的認知和分析能力上，他們都是天才。
因為他們不憚於世俗道德的壓力，將所有被假象遮蔽的東西、被倫理精心包裝過的東西，盡行戳穿了。
從這個意義上，他們是色情諷刺家，但他們所諷刺的，可不是色情，而是通過對性和欲望的準而狠的解讀，諷刺了所有對隱秘世界的壓抑、掩飾與包裝，以此打開了那個更為真實的世界。
他們相似的稟賦僅在於，他們是『偉大的頭腦』，且是以『精神的解剖刀』來對付一切的，這把刀所向披靡，再結實和牢固的裝具在它面前，都給挑筋剝皮，露出了『皮袍下面的小』。
說到此，便禁不住為我們的先人感到惋惜，有如此多有意思的夢，卻沒有一位弗洛伊德式的理論家來解夢。
當然，中國自古多的是道德家，不太可能容許這種專事戳穿的人，去做揭畫皮的文章。
所以時至今日，筆者也隻好拾人牙慧，假模假式，用偷來的『X光機』來做點『安檢』或是『透視』罷。
我這裡也是黔驢技窮，別無他法。
我的問題至為簡單：曹雪芹是不是偉大的『色情諷刺家』？如果是，那麼他是在諷刺什麼？
『偉大頭腦是相通的』，弗洛伊德早就說過了，想來他們是被時間的荊棘隔在了兩個不能相遇的早晨罷。
一個是『楊柳岸，曉風殘月』，正不知今夕何夕，此生何人；一個是巴黎或維也納的黃昏，是想求解如何打開這人間最難捉摸的黑匣子。
但他們所想的，其實還是同樣的問題。
這夢中裝有人生的全部秘密，隻是在中國人這裡更難說破——似乎也可以說，但總是被道德家們層層包裹，連那『關關雎鳩』的叫春聲，也硬要扯成『後妃之德』的正派話語。
這叫曹老師如何不惱，他要用他自己化身的這個俗物，用他與仙子的對話，來揭破那許多東西，告訴我們，這飲食男女，無非是造化自然所賦予，沒有什麼要遮遮掩掩的。
因此，他若是諷刺家，首先要諷刺的就是這個『裝』字：
塵世中多少富貴之家，那些綠窗風月，繡閣煙霞，皆被那些淫污紈絝與流蕩女子玷辱了。
更可恨者，自古來多少輕薄浪子，皆以『好色不淫』為解，又以『情而不淫』作案，此皆飾非掩醜之語耳。
好色即淫，知情更淫。
是以巫山之會，雲雨之歡，皆由既悅其色，復戀其情所致。
吾所愛汝者，乃天下古今第一淫人也！
若真是有一屎盆子、黑帽子的話，那麼他首先是扣到了自個兒頭上，天下人所鄙視和咒罵的這『淫』字，舍我其誰更適？這就足夠磊落，唯有自黑，以身說法，以身試法，方才顯出勇氣，也有服人的資格。
不過，聽話聽音兒，傻子也知道，仙子在這裡將他說成是『第一淫人』，必是有反諷之意的，是借了『警幻』之語，來給予這鐘鳴鼎食錦衣紈絝之家中唯一『不裝×』的人，以一個合法和正當的說法。
不過，這話也把『寶寶』嚇了一跳，他還不過是個乳臭未幹的黃口小兒，哪裡就敢擔這冒天下之大不韙的『淫』字？所以要來爭辯。
於是警幻便又改口，給此字加了個前綴，改為『意淫』，且假以其先輩之托，讓其早日明了塵世人間的這點事兒，先『醉以美酒，沁以仙茗，警以妙曲』，再示以男女，不過如此爾。
早些體悟便早些覺醒，直白些說是『早死早托生』；說得雅一點，便是『先以情欲聲色等事警其癡頑』，再使其『跳出迷人圈子，入於正路』。
這大約就是中國人獨有的『辯證法』了。
想來警幻仙子是將『上帝』和『撒旦』兩個角色一身兼任了，『警』為上帝，『幻』為撒旦——置換一下，便是『空』為佛陀，『色』為業障。
然佛法又雲『空即是色，色即是空』，這車軲轆話能把人弄得雲裡霧裡。
簡單點，就是吾人所領受的那點古已有之的辯證思維，不警怎知道為幻，無幻又何以為警？故讓這引人墮落又叫人醒悟的仙子，變成了集二者於一身的合法代表。
若是『聖經』中，必不會有這般談論。
它是用了撒旦的話語，捅破了亞當和夏娃之間的窗戶紙，讓他們受了蛇的誘惑，先食了樹上的智慧果，然後知曉了男女之事。
隨後，主才將他們趕出了伊甸園，讓他們從此飽受『原罪』的折磨。
顯然，東方和西方，是屬於各有各的路數，各有各的結局。
而文化本是一種結構，好與壞、優與劣總是生長於一起，難論出高低貴賤的，我們不能掉到這種陷阱裡。
諸位，我們再回到這夢，究竟是要表達什麼，這夢中之人到底是在想什麼，我們必不能回避。
那麼事情就簡單得很，他夢見的無非是肉身中，最簡單和低級的那點兒東西罷。
可是曹老師之孜孜以求，要說的又究竟是什麼？
我想無非是：
一、隻有承認飲食男女這點事，才是認知生命真諦的第一步；
二、一旦勘破這生命奧妙，也無非一個幻滅的『空』字。
從來無一物，何假拂塵埃？
第一步，他是俗人和真人；第二步，他又是高人乃至聖人。
電視劇『紅樓夢』劇照
顯然，曹老師是中國人中最了不起的『色情諷刺家』，了不起之處就在於，他親自編造了這個夢、這些話，但又並不相信。
他是用了真正的反諷，用了『說夢』之方式，揭破了人世間這一切的虛虛實實，真真假假，形形色色，是是非非。
你難道沒有看出，從宋玉到曹雪芹，從『枕中記』到『紅樓夢』，這中間的一脈傳承麼？這春夢所構建的，是生命本身的真實和虛無，所反諷的，則是世俗的富貴浮雲與無常。
曹之所以被認為是『集大成者』，是他將中國文學中這些邊邊角角、不入正統的玩意，用了一個夢中夢的構造，一股腦兒地套疊於一起，來了一個『大觀』或是『匯編』罷。
其實敘述的竅門和關節，前人也都已預備了，就看你善不善於學，會使不會使。
而曹老師的確是匯古今於一勺的高手，把這一羞答答的傳統，『作』到了無以復加的極致。
當然我還要畫蛇添足，所謂『全書綱要』之說，在筆者看，絕非單指十二釵等的曲子詞的展示，那些長長短短的句子所喻示的諸般人物的經歷與命運，更在於這春夢本身的無限寓意。
以在下觀之，它是『紅樓夢』之主旨的若幹『同心圓』中最核心的一個。
這『一晌貪歡』的春夢，同一個人一生的經歷、同一個家族的盛衰、同幾大家族的存亡成敗、同一段歷史的因緣際會，同天地間洪荒與繁華的交替，歷史的春秋大夢之間……不過是大小之別，若論經驗的性質，卻是大致相同。
所以，它們是若幹個『套娃式』的同心圓，其中最小也是最核心的一個，便是這一機巧無限的春夢。
它之於『紅樓夢』有多重要？無論怎麼說都不過分。
沒有這個『原點』的輻射與彌漫，整部書的主旨和架構，壓根兒便無從附著、無以附麗了。
本文節選自
『春夢六解』
作者：張清華
出版社：人民文學出版社
出版年：2021-4
編輯 | 小千
主編 | 魏冰心
知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味